第A3版:平原

山居

吴孔文

  山居,砍柴时砍柴,吃饭时吃饭,像石头一样安睡,与晨光一同醒来。
  山居之人,最好粗通文墨。以心为笔,以地为纸,记录山川的心跳,田野的温度,炊烟的深情,家国的情怀。
  山居,应该与庄稼们在一起:雪花淹没麦苗的头颅,暴雨打湿红薯的衣裳,阳光把玉米涂成了金色,萝卜花开、蜂蝶自来,会让你想起情窦初开的日子。人其实就是一株庄稼,破土、拔节、抽穗、扬花、结实……秋天了,有人丰收,有人歉收,只要认真生长了一季,就坦然接受最后的结果吧。
  居住在山里,应该成为山林的一部分,懂得物候百科。春天采野菜,秋天收橡实,黄精泡酒,菊花插头,雨后去林中捡菌子。如果食性杂,见识广,野味俯仰皆是,唾手可得。某年山居,有朋自远方来,我炒了盘地衣为他佐酒,看着这么奇特的菜肴,他的眼珠子几乎掉了下来。
  要了解山的更多秘密,宜向深处行。一路之上,向每只鸟、每棵树问好,那些鸟和树,我大多知道它们的名字;一路之上,有溪水的陪伴,那些溪水,百转千回,言辞爽朗,风鸣谷应,仿佛在笑;一路之上,空山不见人,但闻人语响。采茶的人,披一身雾气回来;采药的人,身裹本草的香味;一路之上,潭边羡鱼,树下打坐,听鸡犬之声破空而来,看憨厚的老牛在阳光里默默吃草。一个人的山行,前不见古人,后不见来者,四周有大安静,心中有大自在。
  山居之人,宜交朋结友。秋风夕照,李子树下,周身斑驳的桌子上,放着温热的时蔬和老酒。大半生往来酬酢的几位老友,谈天地,道稼穑,觥筹交错,不觉深醉。月上东天,山风沁凉,虫声如潮。
  我始终认为,身为山居客,最有必要听一听夜雨。傍晚时分,暗云四合,有雨来访。一夜窸窸窣窣,至天明而不歇。雨中的村夜,安静平和、笃定深沉,像一条河流的中游,更像一个人的中年。夜色褪去浮躁,雨声涤荡肺腑,一个人坐在床头听雨,想想功名利禄之外的清凉事,就会慢慢悟到,做一个素心人,是多么幸福的事情。
  山居,能吸引燕子来檐下筑巢,多好。有它们,就会有天空、原野、远方,还有净土之上、与岁月的茫茫交集。