新衣
李梅
“妈，这些衣服你喜欢哪个？”服装店里，我把一排衣服拍给视频那头的母亲看。
“我的衣服很多，不用买啊。”母亲拒绝。
“这个款式很好看，你喜欢长款还是短款？”我改变提问策略。
“短款。”说完，母亲突觉上当，忍不住笑了起来。
“刚才还说不要，现在又说要短款。”父亲在旁边打趣。拍到男款时，父亲干脆利索地选了一件。
多年来，临近春节，我都会给他们买衣裳，像小时候他们给我准备新衣那样。
小时家贫，穿新衣是一件奢侈的事，每日陪我迎风接尘的大多是表姐穿剩下的旧衣。但每到新年，无论生活多么拮据，父母都会想方设法为我们姐弟做新衣。为了这新衣，父母从很早就开始准备。
那时，家里喂了几十只兔子，春夏秋三季，除了下雨，母亲每天都要去地里割草，割好的草堆成了小山，把母亲的腰压成了一座拱桥。冬季，天寒草枯，父亲把红芋秧放水里泡软、铡断，掺着麦麸拌给兔子吃。窗外北风呼啸，昏暗的煤油灯下，母亲低头纳鞋底，父亲低头铡红芋秧。拉线的“哧啦”声，铡刀的“咔嚓”声，此起彼伏，有时又互相缠绕，印在脑海里，铁烙一般深刻。
3个月后，兔子可以剪毛了，20多只兔子的毛可卖三四百元，对于我家来说，已是一笔丰厚的回报。父亲把钱一字排开，先扣除我们来年的学费和制衣钱，再分配春耕的种子、化肥和过年物品的费用。
腊月的集总是那么热闹，街上摩肩接踵，母亲挤在其间，寻找着卖布匹的店。大女儿性格文静，扯一块天空蓝，二女儿活泼好动，买一块朝霞粉，小儿子喜欢在田野里撒欢，来一块青草绿。挑挑拣拣半天，母亲的笑脸如阳光明媚的春天。
集上归来，在院子里摆上案几，铺好布匹，准备好尺子和粉笔，在邻居婶子的参谋下开始划线裁衣。把暖暖的阳光裁进去，把喜鹊叽叽喳喳的叫声裁进去，也把新年的期盼裁进去。
家里没有缝纫机，全靠母亲一针一线来缝制。那时我还没学孟郊的《游子吟》，亦不懂“慈母手中线，游子身上衣”这简单诗句背后母爱的厚重，只觉得昏暗的灯光下，墙上母亲的剪影很好看。她穿针拉线，胳膊伸长再缩短，像一幕黑白电影。突然那剪影一颤，拉线的手骤停，攥紧，又放在嘴里吮吸，我的心也跟着一颤一紧。
衣服啥时候缝好的我不知道，只知道新年那天被鞭炮声震醒时，睁眼就看到枕头边叠得整整齐齐的新衣，针脚细密工整，扣子粒粒分明。巧手的母亲有时还在衣襟上绣一只蝴蝶，一动，触角微颤。穿上这新衣，才感受到新年里的那个“新”是如何地充满活力，惹人欣喜；穿上这新衣，才觉得旧时光已被关在了门后，前方都是光明与坦途。
渐渐长大，日子也渐渐变好，新衣不需要等到春节就能拥有，也不需要母亲亲手缝制。但新年那天依旧可以在枕边看到一套新衣，这已经成为我家迎新年的仪式。直到我长大后，这仪式里的人才互换了角色。
永远忘不了，我参加工作后的第一个春节，当我把买来的新衣递出去时，父亲那颤抖的手，和母亲笑着转身后，擦泪的背影。
“妈，这些衣服你喜欢哪个？”服装店里，我把一排衣服拍给视频那头的母亲看。
“我的衣服很多，不用买啊。”母亲拒绝。
“这个款式很好看，你喜欢长款还是短款？”我改变提问策略。
“短款。”说完，母亲突觉上当，忍不住笑了起来。
“刚才还说不要，现在又说要短款。”父亲在旁边打趣。拍到男款时，父亲干脆利索地选了一件。
多年来，临近春节，我都会给他们买衣裳，像小时候他们给我准备新衣那样。
小时家贫，穿新衣是一件奢侈的事，每日陪我迎风接尘的大多是表姐穿剩下的旧衣。但每到新年，无论生活多么拮据，父母都会想方设法为我们姐弟做新衣。为了这新衣，父母从很早就开始准备。
那时，家里喂了几十只兔子，春夏秋三季，除了下雨，母亲每天都要去地里割草，割好的草堆成了小山，把母亲的腰压成了一座拱桥。冬季，天寒草枯，父亲把红芋秧放水里泡软、铡断，掺着麦麸拌给兔子吃。窗外北风呼啸，昏暗的煤油灯下，母亲低头纳鞋底，父亲低头铡红芋秧。拉线的“哧啦”声，铡刀的“咔嚓”声，此起彼伏，有时又互相缠绕，印在脑海里，铁烙一般深刻。
3个月后，兔子可以剪毛了，20多只兔子的毛可卖三四百元，对于我家来说，已是一笔丰厚的回报。父亲把钱一字排开，先扣除我们来年的学费和制衣钱，再分配春耕的种子、化肥和过年物品的费用。
腊月的集总是那么热闹，街上摩肩接踵，母亲挤在其间，寻找着卖布匹的店。大女儿性格文静，扯一块天空蓝，二女儿活泼好动，买一块朝霞粉，小儿子喜欢在田野里撒欢，来一块青草绿。挑挑拣拣半天，母亲的笑脸如阳光明媚的春天。
集上归来，在院子里摆上案几，铺好布匹，准备好尺子和粉笔，在邻居婶子的参谋下开始划线裁衣。把暖暖的阳光裁进去，把喜鹊叽叽喳喳的叫声裁进去，也把新年的期盼裁进去。
家里没有缝纫机，全靠母亲一针一线来缝制。那时我还没学孟郊的《游子吟》，亦不懂“慈母手中线，游子身上衣”这简单诗句背后母爱的厚重，只觉得昏暗的灯光下，墙上母亲的剪影很好看。她穿针拉线，胳膊伸长再缩短，像一幕黑白电影。突然那剪影一颤，拉线的手骤停，攥紧，又放在嘴里吮吸，我的心也跟着一颤一紧。
衣服啥时候缝好的我不知道，只知道新年那天被鞭炮声震醒时，睁眼就看到枕头边叠得整整齐齐的新衣，针脚细密工整，扣子粒粒分明。巧手的母亲有时还在衣襟上绣一只蝴蝶，一动，触角微颤。穿上这新衣，才感受到新年里的那个“新”是如何地充满活力，惹人欣喜；穿上这新衣，才觉得旧时光已被关在了门后，前方都是光明与坦途。
渐渐长大，日子也渐渐变好，新衣不需要等到春节就能拥有，也不需要母亲亲手缝制。但新年那天依旧可以在枕边看到一套新衣，这已经成为我家迎新年的仪式。直到我长大后，这仪式里的人才互换了角色。
永远忘不了，我参加工作后的第一个春节，当我把买来的新衣递出去时，父亲那颤抖的手，和母亲笑着转身后，擦泪的背影。
