远去的灯笼
陈利萍
俗话说：“吃了腊八饭，就把年来办。”每当腊八过后，过去正是家家户户置办年货的时候，如今的年再也不用那么忙碌了，去一趟超市什么年货都解决了。有的人家甚至连年货也不办了，说现在每天都像过年一样。
然而，小时候我家的日子常常捉襟见肘。每到腊月置办年货时，我家却办不上，因为家庭经济拮据，直到大年三十那天早上，母亲上街割上二斤肉，买上一条鱼，就算我家的年货了。
腊月里，父亲开始做灯笼卖，只想挣够几个孩子开学的费用。
做灯笼前，父亲先把家里自留地一把粗细的梧桐树放倒，锯成灯笼底子的模样，再用竹子或者铁丝做成灯笼的提手，然后用秋天就留好的高粱秸或毛竹劈成的竹丝做灯罩。
用高粱秸做灯罩工艺简单些，只要用竹签和竹丝把它们连接起来，做成古代祭祀礼器玉琮的样子——内圆外方，在圆桶外面裹上一层透明薄膜，再用红纸条绕一圈外面的柱子即成，但是，价格只能是竹丝灯罩的一半。为了多挣些钱，父亲总是连天加夜做竹丝灯罩。
做竹丝灯罩是慢活、细活，将一根一根竹丝编成网格状的圆形。做三个高粱秸灯罩的时间，只能做一个竹丝灯罩。父亲的两手常被篾刀割破，被竹签无数次扎出血来。每当看到父亲满是茧子的血手，我们几个小孩就暗暗下决心，一定好好学习，不辜负父亲的辛劳。
父亲做好灯笼一般等到腊月二十五六才能去卖。因为在这之前，人们都是忙着泡米面、煎豇豆片、炸馓子、炸丸子、炸鱼、蒸馍，最后再炸些开花皮（一种方块肥肉）。准备这些年货，不仅是让一家老小打打牙祭，而且是为来拜年的亲戚准备的。那时人的感情纯真，在家里一定要拉桌子、摆碗招待，生怕怠慢了亲戚。
现在的人们怕麻烦，过年了亲戚来都是上饭店，吃了嘴一抹，省时省事。于是，过去在家里，那种亲戚来了也下厨房帮忙，边帮忙边唠唠嗑的场景就这样消失在时空的隧道里。
直到大人忙完年货才为小孩考虑花炮灯笼的事。
在短短几天里，为了不留货底，我们兄妹都一起帮着父亲卖灯笼。中午在集市上卖，下午就到附近的庄里卖。有时，我们还会被大黄狗吓得跑很远。寒风呼呼地刮着，我们也从来不感到冷，只想多跑几个庄，尽早把灯笼卖完。虽然辛苦，但是，只要想到能为父亲分担一些，我们心里就异常自豪。到了晚上，在我家昏暗的灯泡下，我们把一角、五分的钱如数交给父亲，他会摸着我们的头呵呵地笑着说：“我娃真棒！要记住：人，只有吃得苦中苦，方为人上人。”
正是父亲的这句箴言，给了我们战胜困难的信心和勇气。
那时，在生活的重压下，父亲常常抽九分钱的大铁桥卷烟、八分钱的双猫牌卷烟打发时光，没等我们回报，父亲就因患上鼻咽癌过早离世了。
我常想，要是父亲活到现在该多好！看到国家的脱贫政策这么好，每个家庭再也不用为孩子的学费发愁了，他一定会多么高兴啊！
每当我站在夜空下，看着五光十色的霓虹灯装点着夜的姿容，尽情徜徉在璀璨的灯海中，总是感到心里幸福满满，不由得感叹，华夏璀璨，岁月静好！
俗话说：“吃了腊八饭，就把年来办。”每当腊八过后，过去正是家家户户置办年货的时候，如今的年再也不用那么忙碌了，去一趟超市什么年货都解决了。有的人家甚至连年货也不办了，说现在每天都像过年一样。
然而，小时候我家的日子常常捉襟见肘。每到腊月置办年货时，我家却办不上，因为家庭经济拮据，直到大年三十那天早上，母亲上街割上二斤肉，买上一条鱼，就算我家的年货了。
腊月里，父亲开始做灯笼卖，只想挣够几个孩子开学的费用。
做灯笼前，父亲先把家里自留地一把粗细的梧桐树放倒，锯成灯笼底子的模样，再用竹子或者铁丝做成灯笼的提手，然后用秋天就留好的高粱秸或毛竹劈成的竹丝做灯罩。
用高粱秸做灯罩工艺简单些，只要用竹签和竹丝把它们连接起来，做成古代祭祀礼器玉琮的样子——内圆外方，在圆桶外面裹上一层透明薄膜，再用红纸条绕一圈外面的柱子即成，但是，价格只能是竹丝灯罩的一半。为了多挣些钱，父亲总是连天加夜做竹丝灯罩。
做竹丝灯罩是慢活、细活，将一根一根竹丝编成网格状的圆形。做三个高粱秸灯罩的时间，只能做一个竹丝灯罩。父亲的两手常被篾刀割破，被竹签无数次扎出血来。每当看到父亲满是茧子的血手，我们几个小孩就暗暗下决心，一定好好学习，不辜负父亲的辛劳。
父亲做好灯笼一般等到腊月二十五六才能去卖。因为在这之前，人们都是忙着泡米面、煎豇豆片、炸馓子、炸丸子、炸鱼、蒸馍，最后再炸些开花皮（一种方块肥肉）。准备这些年货，不仅是让一家老小打打牙祭，而且是为来拜年的亲戚准备的。那时人的感情纯真，在家里一定要拉桌子、摆碗招待，生怕怠慢了亲戚。
现在的人们怕麻烦，过年了亲戚来都是上饭店，吃了嘴一抹，省时省事。于是，过去在家里，那种亲戚来了也下厨房帮忙，边帮忙边唠唠嗑的场景就这样消失在时空的隧道里。
直到大人忙完年货才为小孩考虑花炮灯笼的事。
在短短几天里，为了不留货底，我们兄妹都一起帮着父亲卖灯笼。中午在集市上卖，下午就到附近的庄里卖。有时，我们还会被大黄狗吓得跑很远。寒风呼呼地刮着，我们也从来不感到冷，只想多跑几个庄，尽早把灯笼卖完。虽然辛苦，但是，只要想到能为父亲分担一些，我们心里就异常自豪。到了晚上，在我家昏暗的灯泡下，我们把一角、五分的钱如数交给父亲，他会摸着我们的头呵呵地笑着说：“我娃真棒！要记住：人，只有吃得苦中苦，方为人上人。”
正是父亲的这句箴言，给了我们战胜困难的信心和勇气。
那时，在生活的重压下，父亲常常抽九分钱的大铁桥卷烟、八分钱的双猫牌卷烟打发时光，没等我们回报，父亲就因患上鼻咽癌过早离世了。
我常想，要是父亲活到现在该多好！看到国家的脱贫政策这么好，每个家庭再也不用为孩子的学费发愁了，他一定会多么高兴啊！
每当我站在夜空下，看着五光十色的霓虹灯装点着夜的姿容，尽情徜徉在璀璨的灯海中，总是感到心里幸福满满，不由得感叹，华夏璀璨，岁月静好！
