纸上浏览更近心
雪涅
在扬州，访个园，迎面一竿竿瘦挺挺的修竹，忽而教人想到瘦挺挺的朱自清。朱自清是扬州人，其散文犹如瘦西湖玲珑的景物，堆砌、繁缛、秀巧，有叠床架屋的冗丽之累。我是不喜欢的。几乎人人推崇的《背影》，也太溢美了。一枚炭烧过了的咖啡糖，有焦糊的口感。文中臃肿棉袍的老汉，似也没怎么打动我。不过，我近来重读他写于1932年左右的《欧游杂记》，却另有一番体会。
那时的朱自清不做作、矫饰、沉湎，一步步走，一点点看，一笔笔写，一寸寸思，没有插图、照片，或者速写漫画，只一笔不苟地写，将一己之所看、所观、所想、所悟、所思，不藏不掖，一一道来。人只须随他的笔一路走去即可。当然，他的笔也时略作停顿，发出一些幽峭的感喟。比如《巴黎》一文，他写塞纳河左岸，说“巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。”其雅在于巴黎随处可见的雕像、博物院、展览馆，“他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然而然就雅起来了。”他写《荷兰》“火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架风车，动也不动，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静；可是这儿的肃穆，瑞士全没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的……”《柏林》“柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上；又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。”……
再版的《欧游杂记》，是本薄薄的拼合版本，它将《伦敦杂记》合集出版。伦敦杂记从小处入手，写伦敦的旧书店、文人故居、博物馆、集贸市场等，这也是一般游记常被忽略不记的地方，其中有许多令人会心的体悟。比如写到英国诗歌，朱自清这样判断：“读诗若用说话的调子，太随便，诗会跑了。”“但英国读诗：除不吟而诵，与中国根本不同之外，还有一件：他们按着文气停顿，不按着行，也不一定按着韵脚。”写英国的画，他写道：“画要叙事，要教训，要接触民众的心，让他们相信美的新观念。”
朋友圈中阜阳也有人常作欧洲之旅，将拍下的异国图片一帧帧发出。虽赏心悦目，一目了然，然而却没有文字游记切近人心，给人以思想的天地，情感疆域的驰骋。在此，朱自清的《欧游杂记》可说提供了范本一种。它是朱自清早年游学兼游历的记述，是他“全写口语”的范式。用唐弢的话说：“逐句念来，有一种逼人的风采，使你觉得这确是佩弦的话，确是佩弦的口气，那么亲切，那么诚恳。”
在扬州，访个园，迎面一竿竿瘦挺挺的修竹，忽而教人想到瘦挺挺的朱自清。朱自清是扬州人，其散文犹如瘦西湖玲珑的景物，堆砌、繁缛、秀巧，有叠床架屋的冗丽之累。我是不喜欢的。几乎人人推崇的《背影》，也太溢美了。一枚炭烧过了的咖啡糖，有焦糊的口感。文中臃肿棉袍的老汉，似也没怎么打动我。不过，我近来重读他写于1932年左右的《欧游杂记》，却另有一番体会。
那时的朱自清不做作、矫饰、沉湎，一步步走，一点点看，一笔笔写，一寸寸思，没有插图、照片，或者速写漫画，只一笔不苟地写，将一己之所看、所观、所想、所悟、所思，不藏不掖，一一道来。人只须随他的笔一路走去即可。当然，他的笔也时略作停顿，发出一些幽峭的感喟。比如《巴黎》一文，他写塞纳河左岸，说“巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。”其雅在于巴黎随处可见的雕像、博物院、展览馆，“他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然而然就雅起来了。”他写《荷兰》“火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架风车，动也不动，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静；可是这儿的肃穆，瑞士全没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的……”《柏林》“柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上；又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。”……
再版的《欧游杂记》，是本薄薄的拼合版本，它将《伦敦杂记》合集出版。伦敦杂记从小处入手，写伦敦的旧书店、文人故居、博物馆、集贸市场等，这也是一般游记常被忽略不记的地方，其中有许多令人会心的体悟。比如写到英国诗歌，朱自清这样判断：“读诗若用说话的调子，太随便，诗会跑了。”“但英国读诗：除不吟而诵，与中国根本不同之外，还有一件：他们按着文气停顿，不按着行，也不一定按着韵脚。”写英国的画，他写道：“画要叙事，要教训，要接触民众的心，让他们相信美的新观念。”
朋友圈中阜阳也有人常作欧洲之旅，将拍下的异国图片一帧帧发出。虽赏心悦目，一目了然，然而却没有文字游记切近人心，给人以思想的天地，情感疆域的驰骋。在此，朱自清的《欧游杂记》可说提供了范本一种。它是朱自清早年游学兼游历的记述，是他“全写口语”的范式。用唐弢的话说：“逐句念来，有一种逼人的风采，使你觉得这确是佩弦的话，确是佩弦的口气，那么亲切，那么诚恳。”
