第A7版:平原·公益广告

微风扇里麦花香

肖龙

  “麦子扬花了!”父亲说。父亲坐在轮椅上,足不出户已经3年多,可我并不纳闷他能准确说出小麦扬花的时间。这是一种默契,与农事和农时之间的默契,与土地和作物之间的默契。
  推着父亲,我们一起向村外走去。出了村子不远就是麦田,间或一小块一小块零散的油菜。初夏的皖北铺排着大片大片明亮的绿色,油菜花已经谢了,一根根菜荚倔强地往上生长,日渐丰满的肚腹里孕育着粒粒黑色的精灵。除了油菜,就只剩下无边的麦田了,已经抽离出来的麦穗,比油菜荚更为倔强,穗穗直指天空,麦芒聚拢起早晨金质的阳光,给这片广袤的大地抹上厚重的底色。
  微风掀起一层接着一层的麦浪,由远而近,由近而远。想起父亲的话,我便蹲下身子,查看麦花的模样。作为一个农家出身的孩子,很惭愧我是说不出麦花的模样的,如同当年的父亲。父亲曾经是一介书生,是艰难困顿的生活,让他从一块土地转移到另一块土地,用披星戴月的耕作,告别了一个少年原本要成才的梦想。那些曾经与父亲亲密交谈的笔墨纸砚,被冷落在某个角落。父亲尝试着一场新的持久的交谈,那些陌生的钉耙扫帚扬场锨开始粉墨登场,扮演着不同角色,走上了父亲全新搭建的舞台;那些黄豆麦子玉粟黍,如同父亲曾经播下的一粒粒文字,在黄色的土地上组合着父亲的另一个憧憬,并伴其一生。
  我摘下眼镜,凑近麦穗,仔细查看父亲口中的麦花。一股特别的味道悠悠飘进鼻孔,轻轻一嗅,有淡淡的甜,浅浅的香。那些细小的浅黄色的麦花,像杂技高手一样,将自己挂在麦芒上,若不仔细看,哪能注意到它们的存在啊!这就是麦花,没有其他花朵一样盛大热烈的绽放,那么不起眼,静静地,不事张扬地,悄无声息地展现自己的青春。
  有诗这样写麦花的轻巧和微小,“圆荷浮小叶,细麦落轻花”。虽然小,但麦花是有味道的,“永日屋头槐影暗,微风扇里麦花香”“宴坐不知红日晚,笋舆归路麦花香”……这种味道,更是让历朝历代的诗人念念不忘,他们只用了一个“香”字,便写尽了一切,似乎这麦花的味道只这一个字可形容。但最惹人的,还是麦花的颜色,一度让无数诗人折服长吟。“梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀”,“十百琅玕接屋山,麦花淡白菜花斑”,这是初绽的麦花,在万顷的青绿色的麦浪中泛着雪一样的白光。诗人的想象总是那么丰富,一句“万顷雪光抽夏日,一天翠浪弄秋时”,让你分辨不清眼前到底是雪还是花。无论是雪,还是花,它们无疑都在酝酿着一场盛大的丰收。也就是一夜之间,那些雪白的麦花又变成了另一种色彩。“桑椹熟时鸠唤雨,麦花黄后燕翻风”,桑椹熟了,斑鸠开始不停地呼唤着雨水的到来,麦花悄悄退去一身洁白,披上了金黄色的盛装,在燕子飞过的一刹那,漾起了金色的涟漪。
  随着麦浪起伏的,还有父亲缓缓伸出的手,那是一双曾经无数次侍弄过麦事的手,似有似无地轻触着一根根青黄色的芒针,生怕手一旦重了,会惊落了那些小巧玲珑的麦花!旭日将我的影子长长投射在麦浪之上,父亲的影子则浓缩成了一堆,我们的影子都随着微风不停舞动。
  开心吗?我问父亲。微风吹过,一朵麦花脱离了麦穗的挽留,落在父亲的眉间。他没有伸手掸落那朵花,而是“呵呵”地笑着说,手中有粮,心中不慌啊!