老房子
葛亚夫
人认生，脚步也是。在村庄里溜达，转来转去，我还是会在那些老房子前站住。
房子老了，人也老了。有老人在，就凑过去，喊一声，东一句西一句地聊聊，打探自己二三十年前的模样。人老了，记忆也是老的。没有人，就围着老房子转转，跟旧时光打个照面，也静静的，不说话，看它自编自演，物是人非，沧海桑田。房子老了，岁月也是老的。
“在乡下，可以随处看到那些老房子，它们/静静地散落在大地上，仿佛是什么人/对大地的嘱托/就那么默默地坚守着，一座老房子/和时间较着劲，一遍遍/掏空自己……”
或许吧，我也是这些老房子掏出的部分，而我的每一次还乡，也是时间的回填吧？
榆树下的老房子，是小安的。它始于一场新婚，一个新家，一个新的开始。似乎，所有房子都是这样开始的，始于新房，始于一场热闹，而后归于安静。后来，小安外出务工了，据说干出了名堂，却不再回来。再后来，留守的女主人也远走他乡，再也没回来。
没了人，房子就成了牲畜的居所。几年前，小安返乡，已和房子一样老了。他把房子修葺一番，又走了。以后，每年他都回来修房。我曾困惑，那房子又不住，还修它干嘛？父亲说，它毕竟是个家，要等主人老，给他送终。
房子终究不是人，也不懂人间的情感，只知道从一而终，用一生给一个人送行。
“一阵风吹来，那些曾经的/叹息、哭泣和笑声在墙角/落叶一样回荡着/ 一座老房子前总坐着一位老人，仿佛/是另一座老房子，空空地/等待着什么……”
那棵榆树，那眼塘，那口井，都不在了，只有老房子还在，不知是等我，还是在等什么。
人认生，脚步也是。在村庄里溜达，转来转去，我还是会在那些老房子前站住。
房子老了，人也老了。有老人在，就凑过去，喊一声，东一句西一句地聊聊，打探自己二三十年前的模样。人老了，记忆也是老的。没有人，就围着老房子转转，跟旧时光打个照面，也静静的，不说话，看它自编自演，物是人非，沧海桑田。房子老了，岁月也是老的。
“在乡下，可以随处看到那些老房子，它们/静静地散落在大地上，仿佛是什么人/对大地的嘱托/就那么默默地坚守着，一座老房子/和时间较着劲，一遍遍/掏空自己……”
或许吧，我也是这些老房子掏出的部分，而我的每一次还乡，也是时间的回填吧？
榆树下的老房子，是小安的。它始于一场新婚，一个新家，一个新的开始。似乎，所有房子都是这样开始的，始于新房，始于一场热闹，而后归于安静。后来，小安外出务工了，据说干出了名堂，却不再回来。再后来，留守的女主人也远走他乡，再也没回来。
没了人，房子就成了牲畜的居所。几年前，小安返乡，已和房子一样老了。他把房子修葺一番，又走了。以后，每年他都回来修房。我曾困惑，那房子又不住，还修它干嘛？父亲说，它毕竟是个家，要等主人老，给他送终。
房子终究不是人，也不懂人间的情感，只知道从一而终，用一生给一个人送行。
“一阵风吹来，那些曾经的/叹息、哭泣和笑声在墙角/落叶一样回荡着/ 一座老房子前总坐着一位老人，仿佛/是另一座老房子，空空地/等待着什么……”
那棵榆树，那眼塘，那口井，都不在了，只有老房子还在，不知是等我，还是在等什么。
