第A3版:平原

每一寸都是岁月

韩熠伟

  母亲常说:“头发理得干净利落,整个人才精神,才阳光。”小时候,我的理发都是从哭声开始的,哭声伴随着电推子的声音仿佛已经成了常态。后来母亲似乎也习惯了,还会幽默地说:“音乐会又开始了。”我不知道那时候的我为什么会一理发就哭泣,后来才明白,可能是因为电推子的声音像一只凶猛的野兽在我的耳边叫个不停。
  当时我们村的理发师傅算是个手艺人了,每次剪头发都要认真地洗上一遍,她说这是程序,理发就要一步一步来,一寸一寸剪,这是她常说的一句话。以至于后来当听到她要说这句话时,我也会跟着她一起说。她说,剪子和推子是不落空的,每动一下,都有头发落下来。这样剪子也算是有收获,人不也是一样吗?现在,每当我回想起理发师傅说的话,仍觉得很有深意。
  那日,父亲的电话响了,是爷爷打来的:“红小,我头发长了,回来给我理理吧。”父亲应下了。父亲并不是一个专业的理发师,但是简单的修理还是没问题的,也不知道他从哪里学会的,我笑称他为“多面手”。放下电话,父亲转头对我说:“去试着给爷爷理发吧。一件事如果不上手,永远不知道该怎么做。其实推子一 开,顺着头发推就行了。”话很简单,我知道父亲是在鼓励我,不让我有压力,但不知道为什么,父亲的这句话一直在我耳边回荡。平时也看过父亲给爷爷理发,可大多是走马观花,轮到自己上手了,还是有些犯难。爷爷说:“大胆上手,不怕!”我学着父亲给爷爷理发的样子理起来,毕竟第一次,多少有些生疏。不过,理完后却受到了爷爷的好评,那一刻我还是蛮欣慰的。
  自打奶奶去世后,我把亲情看得更重了,所以和爷爷在一起的日子便多了起来。现在给爷爷理发已成为我的任务,每次理发我都当成一次很好的锻炼。理发时,爷爷会讲故事给我听,抑或讲一件我不知道的往事,我突然感觉我是幸福的,内心也是甜蜜的。
  那一刻,我突然发现手里的理发推子很重很重。其实理发推子本身是不重的,但理发推子每向前一寸,那泛旧的岁月就会从身旁划过,每一章、每一节都值得我们去怀念。