第A3版:平原

进入书房的女工

王自治

  书房是我思接千载、视通万里,精骛八极、心游万仞的场所,我不许顽童进入,也极少把外人引入其内。可偏偏事与愿违,因为一个小小的机缘,我的书房竟然向一位陌生人开放了。
  那天,一瓶粘稠的胶水溢出在桌上,擦不掉,铲不去,我很烦恼。恰巧,我在楼道里看到清洁女工铲除地上被唾弃的口香糖。于是,我绕弯搭讪:“大妹子,这口香糖可是城市的顽疾啊,你对付它真是得心应手!”“有矛就有盾,好对付。”清洁女工俏皮回答。“我书桌上一滩胶水你能帮忙铲掉吗?”我不能端着再绕,索性直言。“能啊,动动手的事!”
  清洁女工第一次得以进入我儒雅的书房。
  这么多的书呦!她惊叹,怯生生地愣在书房门口,迟迟不迈腿进入。进来吧!请者为贵。她答道:“好吧,我进去沾点文气。”
  清洁女工在污物处倒上几滴清洁剂之类的玩意,稍擦拭,桌面光洁如初。
  我们从此相识。交集相继发生。我住一楼,开门便是靠近电梯的楼道,门口的瓷砖地面上常常遗留下比别处更多的脚印、灰尘。不经意间,我发现清洁女工对我的门口增加了打扫的次数。
  她看到老伴出外晒被子,个头矮小的老伴难以把被子甩到晾衣绳上,她主动前去帮忙。
  随着她对我家不断加强的关注,我心生疑窦,揣摩起她的动机,也感到自己欠下了她的一份人情。于是我们把废弃的纸箱纸盒、淘汰的旧家具放在门前告诉她:你拿去处理吧。因我发现别的清洁女工常把业主丢弃的废物拿走、卖掉,换得几个小钱。她却不然,她把这额外收入竟返还我。还有一次,我拖地喘息时,她适时来相助,有机会再次光顾到书房。她不放过墙角旮旯,磨磨蹭蹭地擦拭,热情仔细殷勤。她对我家书房的格外照顾,加重了我的疑心。她要借书?我爱书,我最怕别人张口借书。为防患于未然,我在书橱张贴上冷冰冰的警示条——“藏书,概不外借”。
  她又获得一次进入我书房的机会。我要踩着椅子取置放在书橱顶层的《老人与海》,是老伴请她帮忙,防止万一的。取到书后,她吹打书面上的浮尘,又用衣袖揩拭。她对我说:“海明威的书我喜欢,我记得他的名言:一个人可以被毁灭,但不能被打败。”听话听音,我猜疑:看情势她真要开口借书了。疑心生暗鬼,她果真张口:“王老师,我有个请求,你会答应吗?”“你说,只要不是——”拒绝的话我终没说出口。“每次进入你的书房,我会精神焕然一新,我可以在你的书房留影吗?”原来是这个要求啊。我一颗担忧的心放下,爽快答应了。
  她摘下须臾不离的口罩。我得以全貌地观赏到她的芳容。她不年轻,看样子已是四十七八岁的年龄。她的脸色是那种风吹日晒耐看的健康红。因为我的答应,她眉头舒展地在做拍摄前的准备工作。先是用手梳理稍乱的一头秀发,又拽拽衣服,还用手机照照脸庞,这才递过手机说:可以拍啦。我选准了镜头,取景框里我反复打量她:我眼中的她是那样端庄、文雅,陡增了几分知识分子的气质,颠覆了她往日扛着拖把,拎着扫帚的忙碌女工形象。
  我按下了拍摄键。她取过手机欣赏自己的倩影,并向我致谢:“我上初中时连做梦都奢望自己能有一间书屋,唉,我这一生梦想难以成真了!但我不放弃,我决心把希望寄托在儿子身上。我回去要把照片洗出放大挂在墙上,让儿子常常看到,激励他成才。”
  “谢谢你的书房圣地!”说着送上一个九十度的鞠躬。
  人无精神不立,不懈的坚守也是一种精神。我自信地断想,她不只是拍摄自己的影像,她是在借机打开心底关闭已久的希翼之门。