卖大白菜
流萤
一到雪季，就想起小时候跟着父亲卖白菜一事。事虽小，但一直没有忘记。
感觉那年特别冷。穿得单薄是冷的原因之一，但屋檐下那一串串冰凌，小院里持续多日不化的雪堆，结冰后可以走车马的河道，说明天气确实比现在冷。
那时候小孩子盼星星、盼月亮般盼过年。缘由很好笑，居然是想吃点好的。好的，不过是现在天天吃的白馍和一点荤菜而已。由于老家在北方，都是旱地，没有吃过大米的印象。
数着手指头、扳着脚指头等到了腊月，雪一场连一场的落。年，快到了！
腊月末新年初，我家还没有钱准备年货。刚刚从河工上回家的父亲和我母亲商量，把白菜卖了，也许能够换几个钱买点过年的东西。再穷，香蜡纸炮之类的也不能少哦。
白菜是入冬后生产队按人口分配的，我家分了一百多棵。拉白菜那天全村热闹极了，一片欢声笑语。三五分钱一斤的菜，对贫穷的人家来说就像分到黄金一样珍贵，储存得法可以吃半年呢。我拉着架子车，幻想着过年了，肉汤里放着粉丝和白菜，那是多么馋人的美味啊！
白菜怕冻，要放在地窖里越冬。我积极主动地跳进旧地窖里挖土，连挖出吓人的癞蛤蟆也不怕了。新掘的地窖深而温暖，我们一家人击鼓传花般把扎好的大白菜一棵棵摆进去，层层码好，撒上沙土，最顶一层覆盖厚厚的秸秆保温，留一个小洞透气，人也可进出。
卖了大白菜吃什么呢，寡饭吗？听到父母的话，我们弟兄几个都反对。可是，不把白菜卖了，拿什么买花炮香蜡、割点肉、裁几尺布呢。如果把白菜卖了，最作难的还是整日做饭的母亲，然而谁能理解她当时痛苦的心情呢。
前半夜下了入冬后的第四场雪，也是最大的一场。照应了那句老话：大雪年年有，不在三九在四九。半夜，我迷迷糊糊听见了动静，是车子响。睁开眼看到靠近院墙的地窖那边灯影闪烁，是父母在起菜装车。雪已经停了，硕大的冰凌竹笋般从屋檐冒出来，我傻傻地坐着，不知道去帮忙。
鸡叫两遍，母亲下了一点面催我起来吃，并告诉我跟着父亲赶集卖白菜。“路滑，你得扶好车子。”母亲特意在面条里下了白菜心，盛了一大碗给我，然后再三吩咐，“过年了，集上乱，得多长一只眼。”
父亲拉车，我在后边推。小村子离安六集五里路，都是河堤，弯弯曲曲，坑坑洼洼。积雪堆满了凹处，地面冻成了疙瘩。茫茫的夜，寒风入骨，只有我们父子吃力地拉着白菜堆得小山般的架子车，朝集市赶。
车子摇晃、打滑，父亲弓腰蹲马步，颤抖着用腿阻止倒退。我也用头顶着车尾的白菜。如果再退几步，就会滑下河岗，坠入黑森森的河谷。正好不断有邻村人路过，主动帮忙，才一次次越过险境。
集市在河南岸。没有栏杆的简易土桥被厚冰封冻，成了一块光溜溜的玻璃，走上去非常危险，也有人车滑落的案例。一个好心的老人在当志愿者，劝大家回去，不要为了赶集而冒险。父亲不敢轻易动，只能停车等待。
有几个大胆的扯手过了桥，摇摇摆摆似一群蹩脚鸭子。父亲说不能再等了，安六集是逢早市，等到天大明人也该散了。
“你回吧，我自己试试过桥去卖。”父亲怕我过桥有闪失。
我愣在那里。父亲拉车慢慢上了桥。那个好心的志愿老人看劝不住，就扛根木棍跟车走。老人那架势是，万一出现险情就用木棍別住车轮子。在一片灰蒙蒙里，我不知道父亲是怎样过桥的，很久才看见他在高岗上招手，是告诉我：安全了。
太阳出来，桥面融化的冰层在阳光下闪闪发光。人们喊着“开化了”，一起过桥，我也跟着过去，匆匆忙忙去找父亲。
赶早集的人逐渐散去，稀稀疏疏分流到横七竖八的小巷里，街道显得空旷。我一眼就看到父亲坐在街道边的小车旁打着瞌睡。地上到处是白菜的残叶，买菜的妇女总要挑挑拣拣，把老菜帮子撕掉减轻重量。
车厢里白菜不多了。父亲看到我来到，站起来。他要我卖最后几棵菜，自己去商店看看，买点必须的年货。
我说不行，我不认识秤，也不会算账。
“论棵卖吧，反正也不值钱了。”父亲笑笑，像鼓励我。
我是第一次一个人站在街上卖菜，不敢吆喝，动也不敢动。忽然来一个自称是“收税的”青年，要我交税。我说没有钱。他挑挑拣拣，把三棵好看点的胖白菜拿走了，还说让我占了便宜。
一会儿，来一个拄拐杖的老奶奶，擓个破篮子。她弯腰捡起地上已经被踩碎的菜叶，攥在手里又失望地扔下，然后直愣愣地看着车厢里的几棵散碎白菜。
“老人家，你也买菜？”我问。
“我没有钱，就看看吧。”她难为情地说。
“喔，你长得真像我亲奶奶呢——这点小菜，拿去吧，老人家。”我突然说，装得很大方的样子。
我帮老人家把剩余的白菜放到篮子里，她夸着小孩子聪明，满意地离开了摊位，走向远处。父亲走来，我怯懦地说，把白菜送老人了，她没有钱给。
“我都看见了。”父亲没有责备我，而是变魔术般拿出一个热烧饼和一盘浏阳牌红皮鞭炮，放在了我的冻得胡萝卜般的小手中，算是奖励。
一到雪季，就想起小时候跟着父亲卖白菜一事。事虽小，但一直没有忘记。
感觉那年特别冷。穿得单薄是冷的原因之一，但屋檐下那一串串冰凌，小院里持续多日不化的雪堆，结冰后可以走车马的河道，说明天气确实比现在冷。
那时候小孩子盼星星、盼月亮般盼过年。缘由很好笑，居然是想吃点好的。好的，不过是现在天天吃的白馍和一点荤菜而已。由于老家在北方，都是旱地，没有吃过大米的印象。
数着手指头、扳着脚指头等到了腊月，雪一场连一场的落。年，快到了！
腊月末新年初，我家还没有钱准备年货。刚刚从河工上回家的父亲和我母亲商量，把白菜卖了，也许能够换几个钱买点过年的东西。再穷，香蜡纸炮之类的也不能少哦。
白菜是入冬后生产队按人口分配的，我家分了一百多棵。拉白菜那天全村热闹极了，一片欢声笑语。三五分钱一斤的菜，对贫穷的人家来说就像分到黄金一样珍贵，储存得法可以吃半年呢。我拉着架子车，幻想着过年了，肉汤里放着粉丝和白菜，那是多么馋人的美味啊！
白菜怕冻，要放在地窖里越冬。我积极主动地跳进旧地窖里挖土，连挖出吓人的癞蛤蟆也不怕了。新掘的地窖深而温暖，我们一家人击鼓传花般把扎好的大白菜一棵棵摆进去，层层码好，撒上沙土，最顶一层覆盖厚厚的秸秆保温，留一个小洞透气，人也可进出。
卖了大白菜吃什么呢，寡饭吗？听到父母的话，我们弟兄几个都反对。可是，不把白菜卖了，拿什么买花炮香蜡、割点肉、裁几尺布呢。如果把白菜卖了，最作难的还是整日做饭的母亲，然而谁能理解她当时痛苦的心情呢。
前半夜下了入冬后的第四场雪，也是最大的一场。照应了那句老话：大雪年年有，不在三九在四九。半夜，我迷迷糊糊听见了动静，是车子响。睁开眼看到靠近院墙的地窖那边灯影闪烁，是父母在起菜装车。雪已经停了，硕大的冰凌竹笋般从屋檐冒出来，我傻傻地坐着，不知道去帮忙。
鸡叫两遍，母亲下了一点面催我起来吃，并告诉我跟着父亲赶集卖白菜。“路滑，你得扶好车子。”母亲特意在面条里下了白菜心，盛了一大碗给我，然后再三吩咐，“过年了，集上乱，得多长一只眼。”
父亲拉车，我在后边推。小村子离安六集五里路，都是河堤，弯弯曲曲，坑坑洼洼。积雪堆满了凹处，地面冻成了疙瘩。茫茫的夜，寒风入骨，只有我们父子吃力地拉着白菜堆得小山般的架子车，朝集市赶。
车子摇晃、打滑，父亲弓腰蹲马步，颤抖着用腿阻止倒退。我也用头顶着车尾的白菜。如果再退几步，就会滑下河岗，坠入黑森森的河谷。正好不断有邻村人路过，主动帮忙，才一次次越过险境。
集市在河南岸。没有栏杆的简易土桥被厚冰封冻，成了一块光溜溜的玻璃，走上去非常危险，也有人车滑落的案例。一个好心的老人在当志愿者，劝大家回去，不要为了赶集而冒险。父亲不敢轻易动，只能停车等待。
有几个大胆的扯手过了桥，摇摇摆摆似一群蹩脚鸭子。父亲说不能再等了，安六集是逢早市，等到天大明人也该散了。
“你回吧，我自己试试过桥去卖。”父亲怕我过桥有闪失。
我愣在那里。父亲拉车慢慢上了桥。那个好心的志愿老人看劝不住，就扛根木棍跟车走。老人那架势是，万一出现险情就用木棍別住车轮子。在一片灰蒙蒙里，我不知道父亲是怎样过桥的，很久才看见他在高岗上招手，是告诉我：安全了。
太阳出来，桥面融化的冰层在阳光下闪闪发光。人们喊着“开化了”，一起过桥，我也跟着过去，匆匆忙忙去找父亲。
赶早集的人逐渐散去，稀稀疏疏分流到横七竖八的小巷里，街道显得空旷。我一眼就看到父亲坐在街道边的小车旁打着瞌睡。地上到处是白菜的残叶，买菜的妇女总要挑挑拣拣，把老菜帮子撕掉减轻重量。
车厢里白菜不多了。父亲看到我来到，站起来。他要我卖最后几棵菜，自己去商店看看，买点必须的年货。
我说不行，我不认识秤，也不会算账。
“论棵卖吧，反正也不值钱了。”父亲笑笑，像鼓励我。
我是第一次一个人站在街上卖菜，不敢吆喝，动也不敢动。忽然来一个自称是“收税的”青年，要我交税。我说没有钱。他挑挑拣拣，把三棵好看点的胖白菜拿走了，还说让我占了便宜。
一会儿，来一个拄拐杖的老奶奶，擓个破篮子。她弯腰捡起地上已经被踩碎的菜叶，攥在手里又失望地扔下，然后直愣愣地看着车厢里的几棵散碎白菜。
“老人家，你也买菜？”我问。
“我没有钱，就看看吧。”她难为情地说。
“喔，你长得真像我亲奶奶呢——这点小菜，拿去吧，老人家。”我突然说，装得很大方的样子。
我帮老人家把剩余的白菜放到篮子里，她夸着小孩子聪明，满意地离开了摊位，走向远处。父亲走来，我怯懦地说，把白菜送老人了，她没有钱给。
“我都看见了。”父亲没有责备我，而是变魔术般拿出一个热烧饼和一盘浏阳牌红皮鞭炮，放在了我的冻得胡萝卜般的小手中，算是奖励。
