一棵树
吴孔文
步履之所往，皆可为故土；揖逊之相见，皆可为故人。我对世界的态度，就是世界对我的态度吧？我热爱自己走过的每座城池、每寸土地。
一座城，有水，有清新的空气，坊肆峥嵘处古木参天，软红数重里浓阴匝地，雨雪天，布衣朋友顶风而来，提酒扣荆扉。这样的城，是适合终老的。
东南某城，夜风轻拂，弯月如钩。那月，正是叶圣陶笔下的“象牙月”。我去那里，主要是拜访一棵树。偌大的一棵榕树，独木成林，冠盖数丈，树下可站立千人。混迹于人声鼎沸间，抬头望天，只见到密密枝柯重重绿色，心中禁不住感叹，此树面前，人是多么渺小啊！
江南某城，江枫渔火，千年钟声。江枫却不是枫树，而是乌桕。路过江南，正值4月，满树桕叶嫩黄，雌雄同株的花序散发着浓香。树下人流如蚁，步履匆匆；远处钟声悠扬，空阔渺远。这样的树，无需蜂蝶传粉，仅凭几缕清风，就能更新换代，秋来桕籽如雪。站在树下，抚摸着斑驳的树身，我想，此树千年，那首描写乡愁的诗亦成活千年，而树下这些匆匆赶路者，不知已历经多少朝多少代。湖山依旧在，几度夕阳红；古今多少事，都付慨叹中。
驱车去西北，落叶阔叶林渐次减少，针叶林多了起来。某地城里城外，总能看到柏树，如枪如戟，直指天空，是一种战斗的姿态。柏枝上长满青翠的小果子，在江南，人们称它“婆婆凳”。老婆婆坐在凳子上，纺线、缝衣、讲故事，多么温暖的镜头。而在西北，我总觉得这些果实像暗器。大地千军万马，勇士挺戈向前，玄衣侠士旱地拔葱，脱手而出的暗器流星般划过。西北，总让人想起白羽、锋镝和剑光，那些树，一改江南的柔媚，威风凛凛、横眉冷对地站在原野上，随时准备接受一场战斗。
相对于城市的局促，我更喜欢去乡下。广袤的颍州大地，随处可见高大的白杨树。树阴下的村庄，一座连着一座。时至中午，蝉声固执绵长，从田野中归来的人们坐在树下拉呱，打牌。一阵又一阵的风从原野上刮过，白杨树叶大声喧哗。我坚信，这样的村庄是不会出现抑郁症患者的，因为有苍茫浩阔的大地，有高耸云天的白杨。
古书古籍中，如果少了树，不知要缺少多少情味。“四面荷花三面柳”的古城，“红杏枝头春意闹”的湖岸，“锦官城外柏森森”的祠堂，“冷露无声湿桂花”的中秋，哪里能少了树呢？而在古书古籍中，树可以修炼成人，人却不能修炼成树，这是多么不公平啊。
人对树的态度，就是树对人的态度。走过这么多城市和乡村，见过那么多人，我终于明白：我是一棵行走的树，而屹立于城乡的那些树，往往是站立的人。
步履之所往，皆可为故土；揖逊之相见，皆可为故人。我对世界的态度，就是世界对我的态度吧？我热爱自己走过的每座城池、每寸土地。
一座城，有水，有清新的空气，坊肆峥嵘处古木参天，软红数重里浓阴匝地，雨雪天，布衣朋友顶风而来，提酒扣荆扉。这样的城，是适合终老的。
东南某城，夜风轻拂，弯月如钩。那月，正是叶圣陶笔下的“象牙月”。我去那里，主要是拜访一棵树。偌大的一棵榕树，独木成林，冠盖数丈，树下可站立千人。混迹于人声鼎沸间，抬头望天，只见到密密枝柯重重绿色，心中禁不住感叹，此树面前，人是多么渺小啊！
江南某城，江枫渔火，千年钟声。江枫却不是枫树，而是乌桕。路过江南，正值4月，满树桕叶嫩黄，雌雄同株的花序散发着浓香。树下人流如蚁，步履匆匆；远处钟声悠扬，空阔渺远。这样的树，无需蜂蝶传粉，仅凭几缕清风，就能更新换代，秋来桕籽如雪。站在树下，抚摸着斑驳的树身，我想，此树千年，那首描写乡愁的诗亦成活千年，而树下这些匆匆赶路者，不知已历经多少朝多少代。湖山依旧在，几度夕阳红；古今多少事，都付慨叹中。
驱车去西北，落叶阔叶林渐次减少，针叶林多了起来。某地城里城外，总能看到柏树，如枪如戟，直指天空，是一种战斗的姿态。柏枝上长满青翠的小果子，在江南，人们称它“婆婆凳”。老婆婆坐在凳子上，纺线、缝衣、讲故事，多么温暖的镜头。而在西北，我总觉得这些果实像暗器。大地千军万马，勇士挺戈向前，玄衣侠士旱地拔葱，脱手而出的暗器流星般划过。西北，总让人想起白羽、锋镝和剑光，那些树，一改江南的柔媚，威风凛凛、横眉冷对地站在原野上，随时准备接受一场战斗。
相对于城市的局促，我更喜欢去乡下。广袤的颍州大地，随处可见高大的白杨树。树阴下的村庄，一座连着一座。时至中午，蝉声固执绵长，从田野中归来的人们坐在树下拉呱，打牌。一阵又一阵的风从原野上刮过，白杨树叶大声喧哗。我坚信，这样的村庄是不会出现抑郁症患者的，因为有苍茫浩阔的大地，有高耸云天的白杨。
古书古籍中，如果少了树，不知要缺少多少情味。“四面荷花三面柳”的古城，“红杏枝头春意闹”的湖岸，“锦官城外柏森森”的祠堂，“冷露无声湿桂花”的中秋，哪里能少了树呢？而在古书古籍中，树可以修炼成人，人却不能修炼成树，这是多么不公平啊。
人对树的态度，就是树对人的态度。走过这么多城市和乡村，见过那么多人，我终于明白：我是一棵行走的树，而屹立于城乡的那些树，往往是站立的人。
