第A3版:平原

母亲的梦想

李华娟

  偶然读到台湾作家李敖的文章《妈妈的梦幻》,我不禁感慨万千。李敖的妈妈梦想当一家之主,她最终如愿以偿,而我的母亲好像从没当过家。
  记忆中没见母亲买过菜,下厨做饭笨手笨脚的。她完全不像个家庭主妇,倒像临时请来帮忙的。
  母亲兜里没装过钱,即使有那么几次装钱上街买东西,奇怪的是钱最后都不知所踪,不知是弄丢了,还是被人偷去了。久而久之家里什么事都不让她管了,而她竟然一点都不介意。有时连我都觉得母亲怯懦无能。
  母亲经常不着家,我只能在周日的傍晚见到她来去匆匆的身影。有时我默默跟着她走出很远,希望她留下来。母亲偶尔回头,她那被夕阳拉长的影子马上覆盖住小小的我,就这样我一次次被母亲瘦长的影子逼回家去。后来我才知道母亲并不清闲,她只是把爱和时间分给了更多的孩子。
  母亲是一个教师,她的年轻岁月是属于学校的。她的教书生涯一直都是在拼命奔跑,为成为蒋桂珍那样的老师而努力着。蒋桂珍是上海下放知青,上世纪80年代的阜南名师。我从没见过蒋桂珍,但她的名字却被母亲深深刻入心中。也就是从那时起我才明白,其实母亲是有梦想的,只是她的梦想和家庭无关罢了。
  母亲不知疲倦地奔跑在梦想的路上,外出听课学习,上公开课,指导学生竞赛等。记忆中她的课堂上人总是很多,塞得满满的。那时的母亲就像春天的桃枝,闪烁在阳光里。区里抽考竞赛,一个年级的选手全集中在她的班里培养,而回回她培养的学生总能考全区第一。当然母亲在圈内也有了不小的名气,即使已退休多年,仍有教过的学生及同事会向我问起她。
  2019年夏,我到实验中学参加高考监考培训。培训结束时陈刚校长突然笑吟吟走到我面前问道:“你妈妈身体还好吧?”我吃惊地问:“陈校长,你认识我吗?”他反问:“你不是苗老师的女儿吗?”哦,原来如此!我想他能认出我来,是我跟母亲的眉眼长得太像了吧。
  我小学三年级时被母亲安排住进了学校,而她却“回归”家庭了,后来我知道母亲有了新的梦想了。对于我那不堪一提的学习成绩,母亲从没当面批评过我,只是在一次晚饭时,幽幽地说:“看别人家小孩考上学,我做梦都羡慕!”忽明忽暗的灯光下,母亲的背影竟有几分凄怜。我默默听着母亲的话,混沌的意识里似乎有几分觉醒,也许我应该让妈妈高兴一回,无论如何得考上。后来我有了工作,总算让她失意的眼神里添了一丝欣慰。母亲倒没显得欣喜无比,只是淡淡地说:为梦想而努力是应该的。也许她是掬着喜悦,独自慢慢品味吧。
  如今我也同当年的母亲一样为孩子为学生而奔忙,而母亲早已不再关注她的学生及子女了。退休后她仍然不操心衣食住行,像个邻家女孩般坐在窗下读书,读《红楼》,读《穆斯林的葬礼》,读到动情处泪水涟涟,推荐我读,还把书借给我。我曾笑她幼稚,而如今我却不忍直视她那专注读书的背影。
  母亲曾经也是年轻的“李焕英”啊,然而少女时代的她却已为人妻为人母。她的人生似乎略去了青春年华,直接步入忧虑重重的中年。她还没来得及年轻,就已在繁忙的工作中慢慢老去了!退休后拼命读书的母亲也许是想重温那匆匆而逝的青春之梦吧。
  如今,母亲的身体每况愈下,自从做过几次手术后意识有些模糊了,每天坐着就能睡着。吃饭时像个拘谨的孩子,需要拉她才入座,把菜夹进碗里她才吃。我终于觉察母亲她真的老了!随母亲老去的,还有她的梦想吧。