第07版:奎星楼

瞬间感动

肖玉华

  每次带父亲洗澡,总会收获别人的点赞。原因是他的高龄我的扶持。
  这次也一样。一进门,就有人竖起大拇指。脱衣服的时候,一位熟人边打招呼夸老爷子身体还行时,边向周边的浴客夸我:“给这样的孝顺人玩,一辈子玩不坏。”他的意思我明白,是说能尽孝的就是好人,惟好人才能尽孝。这看似誉美之词,却让没下池子的我浑身没有了洗澡前的刺挠,反而有泡澡后的每一根汗毛眼里都舒服的得劲。
  帮搓澡师傅给父亲翻身搓背时,无意间瞥见另一张搓澡床前有一位浴客双手扒着床帮半蹲着,他身后的一位小男孩儿拿着电动剃须刀正给他剃头。那浴客头发短而稀疏,前额扁平。孩子刚好与蹲着的他一般高,拿剃须刀的姿势像握笔写字,三个指头捏住尾部,拇指、中指捏着两端,放在中间的食指因为用力而稍微弯曲。剃须刀自男人的脖颈处向上,到头顶,再到额头。孩子很仔细,专注的神情像课堂上听课,小心翼翼的样子像仔细阅读一道考试题,动作轻缓,一刀压一刀,很像我小时候见过的老农犁田,一犁子压着一犁子的不露空地。
  我眼皮子浅,看见鹅撵鸡的场面会心酸;泪点低,听抗疫医生讲喝口牛奶因无法脱防护服打个饱嗝而一个月鼻端都是酸奶味就淌泪。此刻,看到这一幕,我的眼泪瞬间流了下来,而且是那种串线珍珠脱落般的流泪。搓澡师傅正想疑问,我做了个手势指了指那孩子。师傅说,这小孩儿懂事,我见过两次,男的好像做过手术。
  说话间,孩子已完成他在自己父亲头上的作业,扒着床帮蹲着的男人也费力地站起来,孩子扶着他,向淋浴处走去。这中间,爷俩只有肢体动作,没有一句言语上的交流。我看向他们的后背,男的左肋处有一道长长的刀疤,走一步趔趄一下,验证了师傅“好像做过手术”的判断。孩子很瘦弱,能看到肋骨和肩胛骨,与浴池里那些戏水的肚子上脂肪很厚的小胖墩明显不同,八、九岁的样子,自然、熟练的动作,又与淋浴下顶一头白色泡沫跺脚向大人撒娇的同龄人形成鲜明对比。我眼前突然浮现出家乡老房子后面曾有的两株树,那株大树,因一次风雨吹歪了身子,半倒在旁边小树的树杈上,后来,两株树就枝叶相连缠在了一起。相依,不都是根紧握于地下,叶相触于云里;相依,还是相互扶持、相互依存依靠。树犹如此,眼前的这对父子何尝不是。
  浴池是一个要脱去一切包装袒胸露肉的地方,我带父亲洗澡,自以为做得很好,因而对别人的点赞由受之若惊到泰然处之。今天,面对这样的一位孩子,我不仅瞬间感动,而且钦佩有加,还有一种浑身被剥光一丝不挂、赤条条的感觉。