买年肉
肖娟
吃过早饭，母亲说去村里看看买点肉，猪是村里人自己喂养的，过年杀愿猪。
说起愿猪，年轻点的人可能不知道咋回事。愿猪一般是黑猪，供奉上天满足自己许下的愿望。年末还愿，杀猪杀羊，庆贺过去的一年，达成心愿。小时候，每年村子里都有几家杀愿猪。供奉完，猪肉自然还是自己享用，想来也是一种精神寄托。
考学前的那年，母亲带我到村子南边的小桥口许愿。小桥口连接村子前的南大塘和紧邻村子东边渭沟。说是小桥，一点也不为过，实际上也就是下面埋几个粗点的水泥筒子过水，上面用泥巴铺成小路。平时的小桥口没有水，干桥。夏季暴雨时节，南大塘水满满的，像面明晃晃的大镜子。塘水从小桥下穿过，流进渭沟、颍河、淮河。这时，你才能看出它是桥。桥东半坡有一棵老树，树身上七个窟窿八个洞，一看就知历尽人间沧桑，见证沧海桑田。树下有一方平台，平台不大，刚好可以跪下几个人。平台前有个小坑，用断砖烂瓦围起，坑里不少香灰，都是附近村里人许愿还愿烧的香。
夜很黑，没有一丝光亮，可谓伸手不见五指。母亲拿着手电筒，我牵着母亲的衣襟来到小桥口，心里有点紧张。母亲跪在树下的平台上，双手合十，让我也跪下。我心里暗笑母亲的迂腐，却也被母亲跪下的剪影所震撼。父亲突然病倒，母亲没了靠山，瘦弱的身躯要承担一个家的责任，母亲很难、很无助。那一刻，我愿意相信小桥下住着神灵，保佑我学业有成，保佑我的家人健康幸福。
那一年我真的考上师范，成为村子里第一个考上学的女孩。那一年春节，家里请人杀愿猪，母亲忙前忙后，异常兴奋，一点也没觉得累。父亲因病不能开口说话，却也没少坐镇指挥，院子里响起父亲鲜有的笑声。
正和对门的嫂子叙话，母亲打电话给我，村里毛家愿猪刚杀好，在窑厂后面，赶紧来买肉。毛和我同岁，见我来，拿着刀在整扇肉上比划，要哪块给你割哪块肉。我笑。嫂子说前膀的肉比后腿肉嫩，母亲买一个前膀。我买十几斤带骨肋条，一下子买这么多肉简直就是浪费。
觉得过年没有想买东西的冲动了，这几年置办的年货，吃到最后都扔掉。儿时心想，天天都过年该多好，吃鱼肉，穿新衣。如今，这些愿望变成日常，过上以前想也不敢想的生活。平日里就像过年，年天天过，自然少了从前的味道。
听母亲说，毛这几年混得不赖，自己办厂，女儿考上大学，楼房盖得像别墅一样。开车走在水泥路上，路两旁是一排排整齐划一的农家小楼，村子搬迁到路边，有许多新的故事。听母亲讲着村子里的新鲜事，感慨万千。
小桥口可有烧香的了？突然想起小桥口。村子搬迁，小桥口还在。母亲说，偶尔有人去的，只是很少有人去了。
忽然，想起那个伸手不见五指的夜晚。此时的母亲，坐在车上，脚边是两块肉，满面笑容，洋溢着过年的满足。
吃过早饭，母亲说去村里看看买点肉，猪是村里人自己喂养的，过年杀愿猪。
说起愿猪，年轻点的人可能不知道咋回事。愿猪一般是黑猪，供奉上天满足自己许下的愿望。年末还愿，杀猪杀羊，庆贺过去的一年，达成心愿。小时候，每年村子里都有几家杀愿猪。供奉完，猪肉自然还是自己享用，想来也是一种精神寄托。
考学前的那年，母亲带我到村子南边的小桥口许愿。小桥口连接村子前的南大塘和紧邻村子东边渭沟。说是小桥，一点也不为过，实际上也就是下面埋几个粗点的水泥筒子过水，上面用泥巴铺成小路。平时的小桥口没有水，干桥。夏季暴雨时节，南大塘水满满的，像面明晃晃的大镜子。塘水从小桥下穿过，流进渭沟、颍河、淮河。这时，你才能看出它是桥。桥东半坡有一棵老树，树身上七个窟窿八个洞，一看就知历尽人间沧桑，见证沧海桑田。树下有一方平台，平台不大，刚好可以跪下几个人。平台前有个小坑，用断砖烂瓦围起，坑里不少香灰，都是附近村里人许愿还愿烧的香。
夜很黑，没有一丝光亮，可谓伸手不见五指。母亲拿着手电筒，我牵着母亲的衣襟来到小桥口，心里有点紧张。母亲跪在树下的平台上，双手合十，让我也跪下。我心里暗笑母亲的迂腐，却也被母亲跪下的剪影所震撼。父亲突然病倒，母亲没了靠山，瘦弱的身躯要承担一个家的责任，母亲很难、很无助。那一刻，我愿意相信小桥下住着神灵，保佑我学业有成，保佑我的家人健康幸福。
那一年我真的考上师范，成为村子里第一个考上学的女孩。那一年春节，家里请人杀愿猪，母亲忙前忙后，异常兴奋，一点也没觉得累。父亲因病不能开口说话，却也没少坐镇指挥，院子里响起父亲鲜有的笑声。
正和对门的嫂子叙话，母亲打电话给我，村里毛家愿猪刚杀好，在窑厂后面，赶紧来买肉。毛和我同岁，见我来，拿着刀在整扇肉上比划，要哪块给你割哪块肉。我笑。嫂子说前膀的肉比后腿肉嫩，母亲买一个前膀。我买十几斤带骨肋条，一下子买这么多肉简直就是浪费。
觉得过年没有想买东西的冲动了，这几年置办的年货，吃到最后都扔掉。儿时心想，天天都过年该多好，吃鱼肉，穿新衣。如今，这些愿望变成日常，过上以前想也不敢想的生活。平日里就像过年，年天天过，自然少了从前的味道。
听母亲说，毛这几年混得不赖，自己办厂，女儿考上大学，楼房盖得像别墅一样。开车走在水泥路上，路两旁是一排排整齐划一的农家小楼，村子搬迁到路边，有许多新的故事。听母亲讲着村子里的新鲜事，感慨万千。
小桥口可有烧香的了？突然想起小桥口。村子搬迁，小桥口还在。母亲说，偶尔有人去的，只是很少有人去了。
忽然，想起那个伸手不见五指的夜晚。此时的母亲，坐在车上，脚边是两块肉，满面笑容，洋溢着过年的满足。
