匣子
胡静
常常，看到匣子，我就会想起奶奶。罩着白纱帐的四柱木床后，一道蓝底白花的布帘，隔出一个内间。那是一个阴暗逼仄的储藏室。地上，放着些坛坛罐罐；两条长板凳上，放着一个大木匣，大木匣上又放一小铁匣。
大木匣，深红色，古铜色的云纹锁扣上挂着一把插销锁。大好的晴天，奶奶会打开大木匣。雪白的羊皮袄，黑缎面的棉袍，毛哔叽灰西装，烟黄色香云纱，马蹄袖，绣花领子，花丝线……古色古香，颜色都配得特别好看。箱底躺着一个小木匣，红绸包着。我伸手去拿，奶奶打手，不给碰。
望着打开的大木匣，奶奶眼里闪着迷醉的光，过会儿又黯淡下来，“就剩这点了，几大箱老好老好的东西给土匪抢走了！”奶奶的吴侬软语中闪着刀光带着风沙。尔后，她郑重又小心地把羊皮袄、大棉袍、灰西装等捧出来，晾在屋外太阳下晒，并坐在小板凳上守着。奶奶瓷白的皮肤被太阳晒得透明，深凹的丹凤眼幽幽地望着它们，直到日头将落，再将它们一一归到大匣子里，锁上。
三四岁的我，对大木匣上的小铁匣更感兴趣。方方的小铁匣，四面印着烫着卷发的美人。它总能带给我惊喜。我和姐姐一到奶奶家，就掀开蓝布帘，开铁匣子。匣子圆圆的小口只能塞进一只小手，我和姐姐轮流伸手去掏。有时掏出一把蚕豆，有时掏出一把爆米花，有时掏出几粒糖。彼时，我们是那么惊喜、快乐，不仅仅为了吃，好比猎人发现了猎物。我们欢叫着，把它们揣进兜里，钻出门帘。奶奶坐在纺车旁纺纱，侧过脸，笑盈盈地看着我们。这些零食是奶奶给人看小孩、织毛衣、纺纱、做老虎鞋收到的馈赠品，宝贝似的藏进了匣子里，等着我们每次来时去掏。
记忆中，奶奶总是笑盈盈，很少说话。印象最深的是，她站在门口，对着野地里撒欢的姐姐和我，用软糯糯的上海话喊：“小红，小中，快点回来吃饭饭……”。我们像小鸡归窝，撅起屁股往回跑。香喷喷的大米饭，黄澄澄的蒸鸡蛋，青乎乎的小白菜，三两下就扒拉到肚里。奶奶笑盈盈地看着我们吃完后，铲起锅底浅浅的锅巴，用开水泡着就几根从集市捡来盐渍的黄塌塌的白菜边，吃下去。
天还没亮，奶奶就出去干活了，不是在塘边给人洗沾满泥土和油污的制服，就是在那一小块自留地里忙活。桌上，一只古旧的藤匣子里，放着两个热乎乎的芝麻饼。
一对小姑娘在暖暖的爱中蓬蓬勃勃成长。转眼间，我和姐姐上学了，去奶奶家的次数少了，可心里总惦着那只铁匣子。奶奶也惦记着我们。常常，我们还没起床，奶奶就叩开了门，青布衫的前襟后背都汗湿了。她笑盈盈地掏出几粒糖，放进我们衣兜里，就匆匆往回赶。母亲怎么也留不住她，叹道，这一来一回十里路，就为了给俩个娃送几颗糖。
窗外的槐树刚冒出点点小白花，我的心就飞了起来。可没等到放暑假，父亲就眼睛红红地告诉我，不能去奶奶家了，奶奶住院了。母亲说，奶奶是因为常年替一家工厂干活，吸进大量灰尘，得了肺气肿。一周后，父亲和大伯用板车把奶奶拉回去了。母亲日夜忙着做白衣，缝黑袖章。
洁净素朴的奶奶进了一个洁净素朴的白瓷匣子。奶奶一生的秘密，一生的沧桑，以及一生的爱与恨，幸福和痛苦，都尘封在白瓷匣子里。
昏黄的灯光下，母亲把小铁匣子放在桌上，要我们姐妹伸手掏。我们哭着摇头。母亲倒出了几颗糖，要我们吃，说是奶奶走前交代的。我含着泪剥开糖纸，糖已化了。母亲打开那只用红绸包着的小木匣子。里面放着300元人民币，300斤粮票，布票、油票，8块银元，一对金耳环，嵌着珍珠的银手镯、银发卡……还有一张发黄的照片，照片上的人西装革履，英俊儒雅。他就是我爷爷。
这是我68岁的奶奶——一个跟随丈夫从上海来安徽跑反的外乡人，一个28岁守寡的家庭妇女，一个养活两个儿子并供他们读书的坚强母亲，一个带大两个孙子和两个孙女的慈祥祖母，留给子孙的财富。
那是1978年暮春。
常常，看到匣子，我就会想起奶奶。罩着白纱帐的四柱木床后，一道蓝底白花的布帘，隔出一个内间。那是一个阴暗逼仄的储藏室。地上，放着些坛坛罐罐；两条长板凳上，放着一个大木匣，大木匣上又放一小铁匣。
大木匣，深红色，古铜色的云纹锁扣上挂着一把插销锁。大好的晴天，奶奶会打开大木匣。雪白的羊皮袄，黑缎面的棉袍，毛哔叽灰西装，烟黄色香云纱，马蹄袖，绣花领子，花丝线……古色古香，颜色都配得特别好看。箱底躺着一个小木匣，红绸包着。我伸手去拿，奶奶打手，不给碰。
望着打开的大木匣，奶奶眼里闪着迷醉的光，过会儿又黯淡下来，“就剩这点了，几大箱老好老好的东西给土匪抢走了！”奶奶的吴侬软语中闪着刀光带着风沙。尔后，她郑重又小心地把羊皮袄、大棉袍、灰西装等捧出来，晾在屋外太阳下晒，并坐在小板凳上守着。奶奶瓷白的皮肤被太阳晒得透明，深凹的丹凤眼幽幽地望着它们，直到日头将落，再将它们一一归到大匣子里，锁上。
三四岁的我，对大木匣上的小铁匣更感兴趣。方方的小铁匣，四面印着烫着卷发的美人。它总能带给我惊喜。我和姐姐一到奶奶家，就掀开蓝布帘，开铁匣子。匣子圆圆的小口只能塞进一只小手，我和姐姐轮流伸手去掏。有时掏出一把蚕豆，有时掏出一把爆米花，有时掏出几粒糖。彼时，我们是那么惊喜、快乐，不仅仅为了吃，好比猎人发现了猎物。我们欢叫着，把它们揣进兜里，钻出门帘。奶奶坐在纺车旁纺纱，侧过脸，笑盈盈地看着我们。这些零食是奶奶给人看小孩、织毛衣、纺纱、做老虎鞋收到的馈赠品，宝贝似的藏进了匣子里，等着我们每次来时去掏。
记忆中，奶奶总是笑盈盈，很少说话。印象最深的是，她站在门口，对着野地里撒欢的姐姐和我，用软糯糯的上海话喊：“小红，小中，快点回来吃饭饭……”。我们像小鸡归窝，撅起屁股往回跑。香喷喷的大米饭，黄澄澄的蒸鸡蛋，青乎乎的小白菜，三两下就扒拉到肚里。奶奶笑盈盈地看着我们吃完后，铲起锅底浅浅的锅巴，用开水泡着就几根从集市捡来盐渍的黄塌塌的白菜边，吃下去。
天还没亮，奶奶就出去干活了，不是在塘边给人洗沾满泥土和油污的制服，就是在那一小块自留地里忙活。桌上，一只古旧的藤匣子里，放着两个热乎乎的芝麻饼。
一对小姑娘在暖暖的爱中蓬蓬勃勃成长。转眼间，我和姐姐上学了，去奶奶家的次数少了，可心里总惦着那只铁匣子。奶奶也惦记着我们。常常，我们还没起床，奶奶就叩开了门，青布衫的前襟后背都汗湿了。她笑盈盈地掏出几粒糖，放进我们衣兜里，就匆匆往回赶。母亲怎么也留不住她，叹道，这一来一回十里路，就为了给俩个娃送几颗糖。
窗外的槐树刚冒出点点小白花，我的心就飞了起来。可没等到放暑假，父亲就眼睛红红地告诉我，不能去奶奶家了，奶奶住院了。母亲说，奶奶是因为常年替一家工厂干活，吸进大量灰尘，得了肺气肿。一周后，父亲和大伯用板车把奶奶拉回去了。母亲日夜忙着做白衣，缝黑袖章。
洁净素朴的奶奶进了一个洁净素朴的白瓷匣子。奶奶一生的秘密，一生的沧桑，以及一生的爱与恨，幸福和痛苦，都尘封在白瓷匣子里。
昏黄的灯光下，母亲把小铁匣子放在桌上，要我们姐妹伸手掏。我们哭着摇头。母亲倒出了几颗糖，要我们吃，说是奶奶走前交代的。我含着泪剥开糖纸，糖已化了。母亲打开那只用红绸包着的小木匣子。里面放着300元人民币，300斤粮票，布票、油票，8块银元，一对金耳环，嵌着珍珠的银手镯、银发卡……还有一张发黄的照片，照片上的人西装革履，英俊儒雅。他就是我爷爷。
这是我68岁的奶奶——一个跟随丈夫从上海来安徽跑反的外乡人，一个28岁守寡的家庭妇女，一个养活两个儿子并供他们读书的坚强母亲，一个带大两个孙子和两个孙女的慈祥祖母，留给子孙的财富。
那是1978年暮春。
