第12版:百味园

火车轰鸣

◎穆得欢

  二十多年前,我在县城读高中,租住在城边上的村子里。那里,离火车站不远,一条长长的铁轨伸向远方。所以,我总能在夜间听见火车的轰鸣声,由远及近,再由近及远……
  那时候,我总觉得,一趟趟的火车来来去去,近了远了的,像人一样,带着梦想奔赴未知的远方。而对于这座小城来说,我只是过客,也只是暂时停留。我的家在乡下,我的梦在远方,不知道多远的“远”,也不知道什么方向的“方”。
  那时年少,多愁善感。总是在火车轰鸣的时候,想象着远方应该是一个神秘的地方,想象着多年以后自己能抵达的地方……
  其实,这种对外面世界的向往,在更早的时候就已经有了。那时候,我还在乡下的村里读小学,邻村读中学。在乡村间穿行,偶尔也能听得见小集镇上汽车的鸣笛声,那么悠远,声音拉得长长的,渐行渐远。我有时候会停下脚步,静静地听着那鸣笛声。我知道,汽车去了小城,我却不知道小城在哪里。
  后来,我到镇上亲戚家小住,亲戚家在镇上东北角。在那里,我不需要刻意聆听,就能清晰地听到街上车站发出来的鸣笛声。有时候是汽车出发,有时候是汽车归来。那种感觉,我现在描述不出来,即便我描述出来,可能你也无法理解我内心的感受。现在想想,应该是那种浸染了岁月的沧桑味道吧,满满的都是上世纪80、90年代的气息。
  如今,我再回忆那场景时,仿佛有一种看老电影的感觉。脑子里时常有着这样的画面:电影结束了,一辆车载着故事里的人驶向远方,直到车的背影渐渐消失,故事瞬间结束。
  再后来,我就去了小城读高中。那几年,读书很苦,但我总能在火车驶过小城的片刻,内心颤动,会不自觉地思考未来。
  周末的时候,我们会穿行小城,去街上逛逛。热闹的菜市场,旁边总有卖油条的早摊点;街边的小商店,总有开着收音机的老人;体育场,电影院,邮局前绿色报刊亭,裕民桥和纪念碑……往事一幕幕,在脑海里浮现。我想起听过的一首歌《从前慢》:“清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆
  的小店冒着热气……”一样相似的场景,仿佛时光穿越了。
  如今,离开故乡好多年了,我很难再听到那种绿皮火车的轰鸣声了。小城有了高铁站,即便是原来的火车站,也早就翻盖一新,高档了很多,可我的心总被揪回那年,揪回到火车深夜驶过小城的情境。