事实
张晓东
我对事实有一些偏执的喜欢，甚至带点自虐的意味——事实有时并不美好，甚至很残酷。事实才是真实；真实就是那些存在过的、存在着的、将要存在的人、事、物。
人人都在口中表达喜欢真理，就像他们对神表白时的那样，在人间，真理也真的带上了神圣的意味了。真理真理，本不过就是真的道理，或者直接就是存在赤裸裸地立在你眼前；当它真的站在人的面前时，人未必都能像他最初表白的那样展开双臂拥抱它，就像古中国那个寓言“叶公好龙”表达的。
事实胜于雄辩，这是人对真实真理追寻的表白。人世间真热爱真实真理的人，不多，在俗人的衬托下不免都带着一点傻气。热爱也有程度和质地的不同。真为真理献身的人，有，更不多。英雄之所以受人景仰，就是因为大多的景仰者不会去做英雄。英雄的示范效应不是单向的，英雄自是英雄，他也常常是寂寞的。还有比寂寞的英雄更可悲的英雄，如老辣的鲁迅曾冷冷地说过：“秋瑾是被台下的群众用巴掌拍死的。”
我少年时有点愣头青，那是祖父野性血脉遗传、父亲嫉恶如仇熏陶出的果子。青年时读到鲁迅此论以及他那漆黑如墨的《野草》后，在我所在的地方，我再也没有过做英雄的冲动，我害怕一脚踩空，摔得粉身碎骨倒也罢了，若还要听闻身后的耻笑、嬉笑，那我真的要从坟墓里爬起来扇自己。
二十岁的时候，我已读懂了加缪《局外人》的默尔索，面对人世的绞刑架，他傲然地说：蠢材们！让你们在我的尸体面前大笑吧！鲁迅、加缪带我领会了人类邪恶的事实。
再后来，我读到萨特的一句“人类身上的邪恶是不可拯救的”时，虽心有不甘，却理难不服。我猜想萨特说这句话时咬着牙，是愤怒、无奈、绝望，还是狞笑、戏谑、沉醉，不能确认。或许它们会现身不同的情境下吧！
顺着多说几句鲁迅。在中国，鲁迅给出的最大意义值就是揭示事实、真相。他不止于揭“露”，而且“示”于众；众生是否理解那是另一问题。真相也有质地的不同，鲁迅的真相非同凡响：他洞察人性、揭破人心。他在私人文字里说：“有时我想上街杀人，可终于没有去——可见我不是一个英雄。”读通鲁迅，他的私人文字尤其重要。他说历史真实的魂灵往往存在于野史杂记中；他的个人真实大致也如此。他还说，在人前，他是不愿意把自己的话都说尽的。至于动机，不一。有时出于爱护年轻人的善意；有时拿不准对错，怕误人子弟；有时防正人君子等等。
我还有一个理解，鲁迅不说完，是认为说完了众生也未必懂。这个不懂，倒也不完全是智力问题，而是说、听双方根本不在一个道上。鲁迅确实极端地孤独。就说上面这句话，如果隐去鲁迅之名，你相信这句话是伟大的鲁迅说的吗？而这
句话里的鲁迅呢，他恰恰就是要解构“英雄、伟大”这些词，还天地清白。“一将成名万骨枯”不就是真相的描绘吗？！胡适批过虚空的“名学”；鲁迅则直指中国太多了“文字游戏党”。
你可以从鲁迅的话语里读出戏谑，他的眼神可是冷峻、内心可是荒凉。他曾借狂人之口宣判中国的历史只是“吃人”，而且“吃人的筵席”一直排到现在。人类的历史又何尝不是呢！
这么极端、冷酷、决绝、语出惊人的论断，鲁迅似乎从年轻起就已习惯。在日本，他写《摩罗诗力说》赞颂魔鬼，晚年又颂赞女吊，终身鼓吹雪耻复仇、睚眦必报；年轻时说“国家、家庭、种族”都是一些愚蠢的概念，应该把它们从词典里拿掉，主张“张灵明，立个人”；别人说曹操是奸贼，他偏说是英雄；人家说屈原、岳飞是忠臣、栋梁，他偏说是愚忠、奴才。鲁迅确实“异类”，他说出的真话、揭示的事实少有人与他共鸣。
鲁迅与身外世界完全背反。《影的告别》他宁愿独自没入黑暗；《墓碣文》则“自抉心食”，拷问自己心魂，在别处他不
放过别人，到了这里他更不放过自己。他说陀思妥耶夫斯基的判辞其实也是夫子自道：“伟大的罪犯”、“灵魂的拷问者”。
几人能想到且敢于把“伟大”与“罪犯”并列、几人又能真做到拷问灵魂？他在“天堂”中看见“地狱”；于“有”中看见“无”，这样的人在中国能有几人与他为伍？他写给瞿秋白的“人生得一知己足矣”，于秋白，是相互慰藉；于世界，是绝交；对自己，是交待。难怪他喜欢嵇康，《与山巨源绝交书》襟怀坦白，经天纬地，
堪与日月同辉。
可这样的一个人又说“无穷的远方、无数的人们，都和我有关”，如此宅心仁厚，却为何偏喜欢人前“毒舌”？有人说，鲁迅是用恨来表达爱。我的理解，至少首先无关爱恨。极端的个人主义者，加上对追逐真相的无限痴迷，这就是鲁迅。
最富鲁迅色彩的话语是：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”细细品味一下他用的修饰语“惨淡”和“淋漓”所具有的描绘性，他要
的是质感与具象，或者叫细节、过程。追逐事实真相的人，认真、较真，不放过细节的纤毫、把存在像一幅画卷缓缓打开，不跳跃、不断裂，如此方能保持存在的完整，也即让存在的事实现身。他骂中国人“瞒和骗”，最恨中国人的“卑怯”奴性，悲哀国人的“昏睡”，愤怒而绝望国民的“装睡”，把奴隶位子坐稳的时代……他
一生绷紧神经用命于批判与启蒙，他的执拗与凶狠无人匹敌。
弱小时受了太多伤使他长大后成了愤怒者，对真相的无限着迷不仅可满足生命对好奇、智慧的需求，还可以让他的愤怒越发释放拳脚。作为人，鲁迅是生命的深度体验者，而很多人只是生命的惯性经历者。他们只是经过，从没有完成。鲁迅生命的最高成就就是自我的完成。
我对事实有一些偏执的喜欢，甚至带点自虐的意味——事实有时并不美好，甚至很残酷。事实才是真实；真实就是那些存在过的、存在着的、将要存在的人、事、物。
人人都在口中表达喜欢真理，就像他们对神表白时的那样，在人间，真理也真的带上了神圣的意味了。真理真理，本不过就是真的道理，或者直接就是存在赤裸裸地立在你眼前；当它真的站在人的面前时，人未必都能像他最初表白的那样展开双臂拥抱它，就像古中国那个寓言“叶公好龙”表达的。
事实胜于雄辩，这是人对真实真理追寻的表白。人世间真热爱真实真理的人，不多，在俗人的衬托下不免都带着一点傻气。热爱也有程度和质地的不同。真为真理献身的人，有，更不多。英雄之所以受人景仰，就是因为大多的景仰者不会去做英雄。英雄的示范效应不是单向的，英雄自是英雄，他也常常是寂寞的。还有比寂寞的英雄更可悲的英雄，如老辣的鲁迅曾冷冷地说过：“秋瑾是被台下的群众用巴掌拍死的。”
我少年时有点愣头青，那是祖父野性血脉遗传、父亲嫉恶如仇熏陶出的果子。青年时读到鲁迅此论以及他那漆黑如墨的《野草》后，在我所在的地方，我再也没有过做英雄的冲动，我害怕一脚踩空，摔得粉身碎骨倒也罢了，若还要听闻身后的耻笑、嬉笑，那我真的要从坟墓里爬起来扇自己。
二十岁的时候，我已读懂了加缪《局外人》的默尔索，面对人世的绞刑架，他傲然地说：蠢材们！让你们在我的尸体面前大笑吧！鲁迅、加缪带我领会了人类邪恶的事实。
再后来，我读到萨特的一句“人类身上的邪恶是不可拯救的”时，虽心有不甘，却理难不服。我猜想萨特说这句话时咬着牙，是愤怒、无奈、绝望，还是狞笑、戏谑、沉醉，不能确认。或许它们会现身不同的情境下吧！
顺着多说几句鲁迅。在中国，鲁迅给出的最大意义值就是揭示事实、真相。他不止于揭“露”，而且“示”于众；众生是否理解那是另一问题。真相也有质地的不同，鲁迅的真相非同凡响：他洞察人性、揭破人心。他在私人文字里说：“有时我想上街杀人，可终于没有去——可见我不是一个英雄。”读通鲁迅，他的私人文字尤其重要。他说历史真实的魂灵往往存在于野史杂记中；他的个人真实大致也如此。他还说，在人前，他是不愿意把自己的话都说尽的。至于动机，不一。有时出于爱护年轻人的善意；有时拿不准对错，怕误人子弟；有时防正人君子等等。
我还有一个理解，鲁迅不说完，是认为说完了众生也未必懂。这个不懂，倒也不完全是智力问题，而是说、听双方根本不在一个道上。鲁迅确实极端地孤独。就说上面这句话，如果隐去鲁迅之名，你相信这句话是伟大的鲁迅说的吗？而这
句话里的鲁迅呢，他恰恰就是要解构“英雄、伟大”这些词，还天地清白。“一将成名万骨枯”不就是真相的描绘吗？！胡适批过虚空的“名学”；鲁迅则直指中国太多了“文字游戏党”。
你可以从鲁迅的话语里读出戏谑，他的眼神可是冷峻、内心可是荒凉。他曾借狂人之口宣判中国的历史只是“吃人”，而且“吃人的筵席”一直排到现在。人类的历史又何尝不是呢！
这么极端、冷酷、决绝、语出惊人的论断，鲁迅似乎从年轻起就已习惯。在日本，他写《摩罗诗力说》赞颂魔鬼，晚年又颂赞女吊，终身鼓吹雪耻复仇、睚眦必报；年轻时说“国家、家庭、种族”都是一些愚蠢的概念，应该把它们从词典里拿掉，主张“张灵明，立个人”；别人说曹操是奸贼，他偏说是英雄；人家说屈原、岳飞是忠臣、栋梁，他偏说是愚忠、奴才。鲁迅确实“异类”，他说出的真话、揭示的事实少有人与他共鸣。
鲁迅与身外世界完全背反。《影的告别》他宁愿独自没入黑暗；《墓碣文》则“自抉心食”，拷问自己心魂，在别处他不
放过别人，到了这里他更不放过自己。他说陀思妥耶夫斯基的判辞其实也是夫子自道：“伟大的罪犯”、“灵魂的拷问者”。
几人能想到且敢于把“伟大”与“罪犯”并列、几人又能真做到拷问灵魂？他在“天堂”中看见“地狱”；于“有”中看见“无”，这样的人在中国能有几人与他为伍？他写给瞿秋白的“人生得一知己足矣”，于秋白，是相互慰藉；于世界，是绝交；对自己，是交待。难怪他喜欢嵇康，《与山巨源绝交书》襟怀坦白，经天纬地，
堪与日月同辉。
可这样的一个人又说“无穷的远方、无数的人们，都和我有关”，如此宅心仁厚，却为何偏喜欢人前“毒舌”？有人说，鲁迅是用恨来表达爱。我的理解，至少首先无关爱恨。极端的个人主义者，加上对追逐真相的无限痴迷，这就是鲁迅。
最富鲁迅色彩的话语是：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”细细品味一下他用的修饰语“惨淡”和“淋漓”所具有的描绘性，他要
的是质感与具象，或者叫细节、过程。追逐事实真相的人，认真、较真，不放过细节的纤毫、把存在像一幅画卷缓缓打开，不跳跃、不断裂，如此方能保持存在的完整，也即让存在的事实现身。他骂中国人“瞒和骗”，最恨中国人的“卑怯”奴性，悲哀国人的“昏睡”，愤怒而绝望国民的“装睡”，把奴隶位子坐稳的时代……他
一生绷紧神经用命于批判与启蒙，他的执拗与凶狠无人匹敌。
弱小时受了太多伤使他长大后成了愤怒者，对真相的无限着迷不仅可满足生命对好奇、智慧的需求，还可以让他的愤怒越发释放拳脚。作为人，鲁迅是生命的深度体验者，而很多人只是生命的惯性经历者。他们只是经过，从没有完成。鲁迅生命的最高成就就是自我的完成。
