第12版:奎星楼

一枚特别的书签

李亚坤

  对一个经常爱读书的人来说,书签当然是不陌生的。不仅不陌生,据说真正爱书的人,是极看重书签的作用和价值的。
  可惜我不能。虽然我自诩“书迷”,每天不翻几页书,总感觉缺少了什么,但书签于我却一向是可有可无的,与鸡肋庶几。也不是不爱惜书:理由是,一则嫌麻烦,看过随手一折或者反手一扣,多方便;二则觉得折书、扣书并没有给书本身造成损坏,无须多此一举。故而,尽管当下购买的新书和装帧精美的杂志通常都会附赠一枚书签,我总是摩挲两下,随便一丢了之,心里虽有遗憾,但也只是感到材质被浪费了而已。
  最近,我收到一枚特别的书签。说特别,是因为它不仅和纸质、植物叶片甚至金属制作的标签不同,它是牛皮材料的,更为不同的是,它还是在省城上大一的姑娘邮寄给我的节日礼物。
  这枚牛皮质书签,非常小巧精致,手感温润,约有拇指长、拇指宽,光滑的一面是我年轻时的素描,神形肖似,特别是那茂密的头发,梳着当年流行的三七分(又称“郭富城发型”)。我情不自禁地伸手拍了拍如今近乎光秃的脑袋,不胜感慨,那些尘封的印记也瞬间被一一激活了。事后听说是姑娘曾悄悄向她妈要了我一张当年“帅气”的照片,然后寄到北京一家专业公司,可谓是别出心裁的“量身打造”。
  姑娘有心了。这是她离家求学后送给我的第一份生日礼物。其实我并没有过生日的习惯,但她记得,前几年送我的生日礼物大都是贺卡或者亲手涂鸦的画作之类,我皆笑纳收藏了。但这枚书签略有不同,最初让我惊诧,因为姑娘明知我平素是懒得使用书签君的,偏偏又颇费周折地弄了这么个“私人订制”寄来。我猜,其中应含有
  另一层深意:以此体贴、委婉的方式,提醒她老爹以后少喝酒,多看书。
  但问题来了,面对这枚具有特别意义的书签——丢,肯定是舍不得丢的,但到底是让它物尽其用,派上用场,还是像以往那样珍藏起来呢?
  我一时有点为难了。