向导
陈侠
早上打开手机，满屏都是学生向我问候的信息，原来教师节快到了。读着这些祝福信息，我不由自主地想起了我的启蒙老师，霎时，泪水溢满眼眶……
在上世纪六七十年代的农村，为了让孩子们摆脱“睁眼瞎”这一无奈的称谓，成为有文化的人，我们生产队设立了“红儿班”。教室是生产队的牛屋改造的，黑板是用木板支成的，课桌是泥土掺麦糠垒成的，板凳是从自己家里带来的。那年我七岁，背着母亲缝制的书包，欢蹦乱跳地跟随着母亲去学校。到教室门口，我抬头一看，面前的老师原来就是我们生产队的李会计呀！
李老师高小毕业，那个年头，在我们村算是文化人了。我们一个班有二十多个学生，学生的年龄参差不齐，有七八岁的，有十多岁的，因为大部分学生的父母都没有文化，更谈不上早教，有些学生入学时，连一到二十的数都数不全。李老师既教语文，又教数学。那时候，学生根本没有课本，上课时，李老师捧着我们班仅有的一本语文书，用粉笔在黑板上工工整整地写上“我爱北京天安门”“五星红旗”，而后大声示范朗读，我们也跟着朗读起来。听了老师的第一节课，我就深深地爱上了语文。
李老师教我们数学很有方法。他用自制的小木棍，一根一根地排列、组合在一起，并用木棍代替鸡鸭鹅的数量，不厌其烦地教我们识数，既生动形象，又有趣味。李老师还会拿着小刀不急不躁地逐个给我们削铅笔。就这样，我们从零开始，一步步地认识了这个奇妙的世界。
李老师爱生如子，对我们要求也很严格。那是一个春光明媚的天气，我和小伙伴云英结伴去上学。路旁一望无际的麦地里，豌豆花向我们绽开了笑脸，豌豆叶上的露珠在晃动着晶亮的眼睛，绿盈盈的豌豆角像一个个绿色的月牙儿在挑逗着我们的味蕾，我们急不可耐地就往地里跑，不顾一切地摘豌豆角，边摘边吃，翡翠似的豌豆咬在嘴里，脆甜、清香的味道立刻溢满口腔。直到把书包装满，我们才心满意足地飞一般地向教室冲去。等我们气喘吁吁地跑进教室，全班同学都向我们投来异样的目光，李老师盯着我俩鼓鼓囊囊的书包，像有话要说，竟欲言又止。下课了，老师把我们叫出来，问我们迟到的原因，因为心虚，我们一声不吭。“把舌头伸出来！”老师生气地喊起来。
我乖乖地张开了嘴，偷偷地瞟一眼云英的绿舌头。“这么小就偷生产队的豌豆，长大了就会偷人家的牛！”显然，老师真的发怒了。我们靠着墙根低着头，一把鼻涕一把泪地哭成了泪人。此时，李老师蹲下来，擦去我们脸上的泪花，拉着我们的小手说：“别哭啦，谁都有犯错的时候。”接着，李老师给我们讲了古时候，一个孩子在街上偷吃店铺里的包子，后来发展成惯偷，钻墙偷盗的故事，教育我们不是自家的东西不能要，以免酿成大错，犯了错误，知错就改才是好孩子。我们懵懵懂懂地点了点头。
长大后，我也成了一名老师，一名像李老师那样负责任的老师。
时光转瞬即逝，如今，李老师也早已作古，但他对我们的启蒙教育音犹在耳。
