第12版:奎星楼

本版标题

老井

陈侠

  我们的村子三里庄,位于皖西北一个不起眼的地方,离最近的集市枣庄镇也有三里的路程,三里庄这个名字便由此而来。整个村子被一条小河半围着,像母亲伸开双臂拥抱着她的孩子一样。我家住在村子的最东端,依靠在弧形小河母亲的臂弯里。小河里的水一年四季清可见底,有成群的鹅鸭,香甜的菱角,跃出水面的各种鱼儿……
  1我家的东南侧小河外,有一口老井,没有人知道它何时诞生,在上世纪六七十年代,我记事的时候起,它就是我们村祖祖辈辈赖以生存的水源。没有护栏,井口很大,普通又寻常。井口整齐地码着一层青灰色的砖块,井壁内用很大的古青砖铺就,被岁月侵蚀斑驳的老井,像位矍铄的老人倔强地看守着整个村子。每天随着雄鸡高唱,千门万户便开始了一天的生活。水桶打水的咣当声,担水路上细碎的脚步声,见面打招呼的问好声,四邻的犬吠声,出笼鹅鸭的嘎嘎声……各种声音混合在一起,像首交响曲在村庄的上空飘溢荡漾,烟囱冒出的缕缕炊烟宣告着一天生活的开始。
  老井东侧是芦苇塘,每当早晨我割草时,在苇塘的茅草窝里,总能捡到三五枚鸭蛋。芦苇塘的东南两面就是一眼望不到边的田野,一大片一大片起伏的庄稼,随着季节的变化黄了又青,青了又黄;老井南北两侧就是我家的菜园,里面种着茄子、白菜,架着豆角、黄瓜;老井南侧有两棵连理的楝树及香椿树,还有一棵亭亭若华盖的泡桐树;老井北侧有一棵大榆树,每年的春季,姥姥都会找个钩子带着我掰些椿芽,捋些榆叶蒸着吃,椿芽、榆叶的清香至今仍留在我味蕾的深处……
  每当夏季来临,太阳缓缓地将无数金光闪闪的丝线舒洒于广袤天宇的时候,站在井边放眼望去,绿油油的田野里,有纯朴的红薯、花生,有英姿飒爽的玉米,有憨厚的高粱,有色彩斑斓的瓜果……待瓜地里的朝露被日晞后,生产队长便扯着嗓门嚷开了:“一家去一人到地里摘瓜喽!”于是,家家户户摘瓜的摘瓜,赶集的赶集,洗衣的洗衣。我和小伙伴们在割了一筐草后就到井旁树下歇息,玩拾小子(拾杏核)游戏了。时值中午,乡亲们赶集买来油盐酱醋后,就坐在井边树荫下乘凉。随着水桶盖水的扑通声,一桶“井拔凉”便扑面而来,“咕咚咕咚”的声音过后,赶集的燥热便随之顿消。井水的清冽甘甜还在舌尖上绵糯时,队长又嚷开了:“分瓜了!一户一堆!先抓阄!”会计便迈着外八字的脚,掰拉掰拉地把纸条放在每堆瓜旁。那时分瓜是不用秤称的,一户一堆,有金黄的香瓜,浅绿的菜瓜,奶白色上布满花纹的“满天星”,橙红色的“老婆喜”面瓜,翡翠似的西瓜……远远望去,就像一幅巨大的水彩画。一桶水打上来,把新摘的瓜放进桶里,冰镇一会再吃,香香甜甜,沁人心脾……分得的西瓜每家每户就装在筐里运回家,趁着暑天就可以晒西瓜酱豆啦!
  2收获的季节到了,大人们每人手提一把镰刀,准备到地里割豆子,我们小孩子便尾随着大人到地里,是为了摘那馋人的野果——菇娘、马泡瓜。大人们每人揽八耧腿的庄稼割着向前移动,我们便争先恐后地拾野果,不小心跑到大人前面踩倒了豆稞,如果被队长那双金鱼眼睛发现,就会引来一阵嚎叫:“快滚!快滚!豆荚都被你们踩炸了,这黄金似的大豆啊!”我们便一溜烟地逃窜……
  虽然是中秋前的天气,但气温高到让人汗流浃背。中午时分,队长就会选派年轻力壮的劳力去担水以解燥热。随着扁担的晃悠,担水人的吆喝声,大人们才开始歇息,接着就是轮流喝水。他们趴在水桶边,个个伸长脖子,“咕咚咕咚”的声音响过,一抬头,随着“嗯”的一声,长出了一口气,看着像是很舒服的样子。按理说,大人们喝过才能轮到我们小孩喝的份,谁知铁蛋急得钻过他爸的胯下,双腿跪在水桶边撅着屁股,像只小鸭子头往前伸着喝起水来……随着“铁蛋哕了一桶!”的声音望去,只见铁蛋脸憋得通红。原来他喝得太急性喽,呛了水。他妈不由分说,把他按倒在地,挥着铁蛋似的拳头朝他的屁股砸去,嘴里嚷着:“这桶水让你给糟蹋了!”此时,又有人自告奋勇愿意去挑水。随着扁担的拉起,水桶的咣当声,会计又迈着外八字脚,掰拉掰拉地跟在生产队长的屁股后面忙着记工分去啦!大人们说笑着,小孩子依然四散着捉蚂蚱,拾野果……
  3光阴荏苒,日月递嬗。又到了“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”的除夕,待把水缸壁上的“细水长流”春联贴好,一切准备就绪后,家家户户就会到老井去挑水,把水缸、盆盆罐罐都储满。担来的井水还微微地冒着热气,用来洗衣做饭还热乎乎的呢!大年初一初二是不担水的,说是让井王爷休息,新年不能打扰它。等初三送年时,家家户户的男劳力便争先恐后地挑着水桶、带着鞭炮,给井王爷送响。谁第一个送响,第一个挑水担财,谁家就会财源滚滚,福泽绵长。还是半夜的时辰,就能听到老井旁的鞭炮声,水桶的咣当声,和着人们问候的祝福声,在村庄的上空氤氲荡漾……
  4改革开放的春风吹遍了长城内外、大江南北,也唤醒了故乡村庄的人们。随着出门淘金的热潮,原本热闹的村庄已难寻往日的模样。家家的自来水取代了冬暖夏凉的井水;成栋的别墅取代了低矮的泥屋瓦房。随着城镇化的加速,东外环省道又经过我们的村庄,老井正处于省道路基的中心位置。得到消息后,村民们在微信群里嘱托留守在家的人主持办理,买了些鞭炮、花炮,算是送井王爷最后一程。随着烟花在空中的鸣响、闪耀、消失,老井像一位饱经沧桑的老人谢幕休场,完成了它的使命,退出了历史舞台,湮没在历史的洪流中……