居民有屋
——给杜甫的一封信
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
学生的读书声清澈嘹亮，在宽敞的教室内飘荡。窗外，麦子一片金黄，麦田边的村庄里，一栋栋白墙红瓦的小楼在绿树掩映里若隐若现，诠释着岁月静好。
杜老（想了半天，还是觉得叫您杜老既亲切又不失尊重），您看，您的愿望实现了，如果您能亲眼所见，是否就能含笑而眠？尽管这个过程很艰难，我们前前后后走了一千多年。
历史如海浪起伏，您走后的近一千年，我们的国家再也没有出现您前半生所见的“盛世辉煌”，每一个朝代都有大量住不起“广厦”的“寒士”，他们像您一样在雨中祈求，在寒冷中发抖。腐朽的王朝倒下，又一个新的王朝在废墟中崛起。朝代的更替中，既得利益者少，流离失所者多。“兴，百姓苦，亡，百姓苦。”您或许永远想不到“居民有屋（广厦）”在此后的一千多年里，只是一个美好的梦想。
一直到我出生时的那个年代，这个梦想才有实现的可能。
最早的记忆中，我家的房是两间东屋，青砖做墙，麦秸覆顶。狂风来时，它们会像您家茅屋上的茅草一样，脱离房顶，四处飘荡。历来风雨一体，风打前奏，雨来突袭，失去麦秸的遮挡，屋内雨脚如麻，母亲将家里的盆、桶、罐都用上，在“叮叮当当”的交响乐中，父亲一明一灭的烟火会持续一整夜。
盖三间敞亮的大屋一直是父母最大的梦想。村庄后面有一条河，河滩上的黄泥粘性最强，适合做砖。父亲农闲时间就去挖土，去河里挑水，和泥，再用模具做出一块块砖坯，然后按一定的间距摆开，历经风吹日晒。这个过程艰辛而漫长，父亲常常满身泥浆的就睡着了。如果哪天夜里突然有雨来袭了，父母就会惊慌失措地奔向河边。水可凝固泥土，亦可分解它们，如不用塑料薄膜覆盖砖坯，一场雨就会让父亲半年的心血付之东流。
杜老，您当初在成都建造草堂时，是否也这样付出了艰辛？所以茅屋被风吹破时，您才那样痛惜？
砖坯做好了，也晒干了，可以烧了。家里无窑，借了亲戚家的，土窑高大，远看像一座小山丘。窑上有口，爬上去朝下看，窑洞深邃而宽广，父亲和母亲汗流浃背地一车车往里面运砖坯，像蚂蚁一趟又一趟地搬运粮食。
父亲将自己亲手制作的一块块砖坯，从河边运到窑内，码好。几万块，满满一窑。然后封窑，点火，放鞭炮，父亲的笑在汗水里灿烂得耀眼，我从未见过他那样的笑。
烧窑的师傅是专门请的，他知道怎样掌握时间与火候，才能将砖烧出像天空一样漂亮的青色。母亲将他当作贵客，好酒好菜地招待着。
一周后，窑火熄灭，冷却后，开窑。一堆青砖随着窑门打开出现在眼前，父母一直悬挂着的心扑通一声落进胸腔里，腔内如果有灰，定会烟尘弥漫。父亲颤抖着手去抚摸，母亲眼含热泪，一个劲儿地给师傅递烟。
烧窑太关键了，如果师傅把关不好，烧出的砖就会斑斑驳驳，盖出的房子怎能好看？在没有粉墙习惯的时代，砖就是房子的脸，谁愿意自家的房子长着一张麻脸？
杜老，您可能没有经历过烧窑，否则一定会写一首诗来表现劳苦大众的艰辛。白居易写过烧炭，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，他十分形象地描绘出父母从窑里出砖时的情景。我去窑里给他们送饭时，常常只能看见他们的眼睛和牙齿。
“建三间宽敞明亮的大瓦房”是父亲毕生的愿望。砖烧好了，这愿望也就实现了一大半。选了一个黄道吉日，挖地基。父亲请来了八个壮汉，拽起绑在石磙上的绳索，高亢嘹亮的吆喝声，惊得鸟差点从树上掉下来。母亲笑容满面地端茶递水，忙前忙后。
那时我三年级，义务教育还没免费，二十元的学费从开学欠到期末。上面催，老师就催我们：“没有交学费的站起来。”我慢慢地从座位上起立，脖子上似有千斤坠，眼睛紧盯着书本，不让人看到我的难堪和羞愧。老师一一问过原因，我嗫嚅着说：“家里在盖房……”老师一直严肃的脸一下子缓和了，说：“你坐下吧，家里盖房早点说啊。”同样是欠学费，只因我的原因是盖房，就轻易得到了宽容和谅解，杜老，您看，“居民有屋”一直是我们的民生大事，它在我们心目中的重要性从来都毋庸置疑。
三间房建了两个月，高大宽敞的青砖大瓦房，在一众低矮的麦秸覆顶的房屋中气宇轩昂。建好的那一天，父亲的烟头又明灭了一整夜，我知道，他是兴奋的。
杜老，您可能会想，这栋每一块砖每一片瓦都凝聚着父母心血的房子，不管怎么样也会伴随他们将这一生走完吧，其实它只存在了十多年，不是它不坚固，而是因为它的落伍。
改革开放后，我们所在的这片土地，以您老无法想象的速度发展，曾经以为的长久与永恒，因时代的脚步而迅速过时、落伍。不知何时，我们那曾经鹤立鸡群的大瓦房，被周围迅速崛起的两层小楼围堵，父母的小院成了一座天井。争强好胜的父亲思忖了良久，踩了踩一地的烟头决定：扒了瓦屋建小楼。
母亲有些不舍，抬头看看四角逼仄的天空，又想到孩子们都大了，三间房确实不够住，同意了父亲的决定。
又是一场烧肝疗肺的折腾，好在砖不用自己做了，材料可以全买，工人全请，但琐碎小活就够父母跑断腿的。三层楼，历时半年建好。房子盖好，父亲病了一场。拔下吊针，父亲爬上了楼顶，俯瞰四周时，他瘦削的脸上堆满欣慰的笑容。看着他两鬓的白发，我突然眼睛酸涩难忍。
杜老，如果您生在这个时代，是不是一定会理解父亲的心情？李梅
学生的读书声清澈嘹亮，在宽敞的教室内飘荡。窗外，麦子一片金黄，麦田边的村庄里，一栋栋白墙红瓦的小楼在绿树掩映里若隐若现，诠释着岁月静好。
杜老（想了半天，还是觉得叫您杜老既亲切又不失尊重），您看，您的愿望实现了，如果您能亲眼所见，是否就能含笑而眠？尽管这个过程很艰难，我们前前后后走了一千多年。
历史如海浪起伏，您走后的近一千年，我们的国家再也没有出现您前半生所见的“盛世辉煌”，每一个朝代都有大量住不起“广厦”的“寒士”，他们像您一样在雨中祈求，在寒冷中发抖。腐朽的王朝倒下，又一个新的王朝在废墟中崛起。朝代的更替中，既得利益者少，流离失所者多。“兴，百姓苦，亡，百姓苦。”您或许永远想不到“居民有屋（广厦）”在此后的一千多年里，只是一个美好的梦想。
一直到我出生时的那个年代，这个梦想才有实现的可能。
最早的记忆中，我家的房是两间东屋，青砖做墙，麦秸覆顶。狂风来时，它们会像您家茅屋上的茅草一样，脱离房顶，四处飘荡。历来风雨一体，风打前奏，雨来突袭，失去麦秸的遮挡，屋内雨脚如麻，母亲将家里的盆、桶、罐都用上，在“叮叮当当”的交响乐中，父亲一明一灭的烟火会持续一整夜。
盖三间敞亮的大屋一直是父母最大的梦想。村庄后面有一条河，河滩上的黄泥粘性最强，适合做砖。父亲农闲时间就去挖土，去河里挑水，和泥，再用模具做出一块块砖坯，然后按一定的间距摆开，历经风吹日晒。这个过程艰辛而漫长，父亲常常满身泥浆的就睡着了。如果哪天夜里突然有雨来袭了，父母就会惊慌失措地奔向河边。水可凝固泥土，亦可分解它们，如不用塑料薄膜覆盖砖坯，一场雨就会让父亲半年的心血付之东流。
杜老，您当初在成都建造草堂时，是否也这样付出了艰辛？所以茅屋被风吹破时，您才那样痛惜？
砖坯做好了，也晒干了，可以烧了。家里无窑，借了亲戚家的，土窑高大，远看像一座小山丘。窑上有口，爬上去朝下看，窑洞深邃而宽广，父亲和母亲汗流浃背地一车车往里面运砖坯，像蚂蚁一趟又一趟地搬运粮食。
父亲将自己亲手制作的一块块砖坯，从河边运到窑内，码好。几万块，满满一窑。然后封窑，点火，放鞭炮，父亲的笑在汗水里灿烂得耀眼，我从未见过他那样的笑。
烧窑的师傅是专门请的，他知道怎样掌握时间与火候，才能将砖烧出像天空一样漂亮的青色。母亲将他当作贵客，好酒好菜地招待着。
一周后，窑火熄灭，冷却后，开窑。一堆青砖随着窑门打开出现在眼前，父母一直悬挂着的心扑通一声落进胸腔里，腔内如果有灰，定会烟尘弥漫。父亲颤抖着手去抚摸，母亲眼含热泪，一个劲儿地给师傅递烟。
烧窑太关键了，如果师傅把关不好，烧出的砖就会斑斑驳驳，盖出的房子怎能好看？在没有粉墙习惯的时代，砖就是房子的脸，谁愿意自家的房子长着一张麻脸？
杜老，您可能没有经历过烧窑，否则一定会写一首诗来表现劳苦大众的艰辛。白居易写过烧炭，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，他十分形象地描绘出父母从窑里出砖时的情景。我去窑里给他们送饭时，常常只能看见他们的眼睛和牙齿。
“建三间宽敞明亮的大瓦房”是父亲毕生的愿望。砖烧好了，这愿望也就实现了一大半。选了一个黄道吉日，挖地基。父亲请来了八个壮汉，拽起绑在石磙上的绳索，高亢嘹亮的吆喝声，惊得鸟差点从树上掉下来。母亲笑容满面地端茶递水，忙前忙后。
那时我三年级，义务教育还没免费，二十元的学费从开学欠到期末。上面催，老师就催我们：“没有交学费的站起来。”我慢慢地从座位上起立，脖子上似有千斤坠，眼睛紧盯着书本，不让人看到我的难堪和羞愧。老师一一问过原因，我嗫嚅着说：“家里在盖房……”老师一直严肃的脸一下子缓和了，说：“你坐下吧，家里盖房早点说啊。”同样是欠学费，只因我的原因是盖房，就轻易得到了宽容和谅解，杜老，您看，“居民有屋”一直是我们的民生大事，它在我们心目中的重要性从来都毋庸置疑。
三间房建了两个月，高大宽敞的青砖大瓦房，在一众低矮的麦秸覆顶的房屋中气宇轩昂。建好的那一天，父亲的烟头又明灭了一整夜，我知道，他是兴奋的。
杜老，您可能会想，这栋每一块砖每一片瓦都凝聚着父母心血的房子，不管怎么样也会伴随他们将这一生走完吧，其实它只存在了十多年，不是它不坚固，而是因为它的落伍。
改革开放后，我们所在的这片土地，以您老无法想象的速度发展，曾经以为的长久与永恒，因时代的脚步而迅速过时、落伍。不知何时，我们那曾经鹤立鸡群的大瓦房，被周围迅速崛起的两层小楼围堵，父母的小院成了一座天井。争强好胜的父亲思忖了良久，踩了踩一地的烟头决定：扒了瓦屋建小楼。
母亲有些不舍，抬头看看四角逼仄的天空，又想到孩子们都大了，三间房确实不够住，同意了父亲的决定。
又是一场烧肝疗肺的折腾，好在砖不用自己做了，材料可以全买，工人全请，但琐碎小活就够父母跑断腿的。三层楼，历时半年建好。房子盖好，父亲病了一场。拔下吊针，父亲爬上了楼顶，俯瞰四周时，他瘦削的脸上堆满欣慰的笑容。看着他两鬓的白发，我突然眼睛酸涩难忍。
杜老，如果您生在这个时代，是不是一定会理解父亲的心情？李梅
