回家
肖娟
母亲还没起床，我站在窗台前喊。母亲是醒着的，按一下遥控器，卷闸门就开了。
走进母亲的卧室，母亲已经穿好衣服下床。母亲下床的第一件事就是遛狗。黑豆是母亲的伴儿，母亲用红毛线给黑豆扎好几个小辫子，还得意地问我好看不好看。看着黑豆头上的小辫子很搞笑。想起儿时，母亲也给我扎过小辫。黑豆特别听母亲的话，母亲喝一声卧下，黑豆就卧下；说一声回去，黑豆就颠颠地回去；母亲就开心地笑。我没黑豆听母亲的话，偶尔心里不高兴，会耍个小脾气，不想回老家，甚至一个礼拜不回来一次。
一个人，一条狗，母亲牵着黑豆拐过屋角。黑豆撒着欢，在路边的草丛里又蹦又跳。母亲看着它撒欢，不怎么说话。看着母亲和黑豆，心里说不出来啥滋味。对门的嫂子热情地喊我的名字，娟子，你又来了？是啊！应声闲聊一会。都说远亲不如近邻，母亲一个人在家，亏得有对门嫂子的照应。有时和母亲赌气，又不放心，总是打电话给对门的嫂子，了解母亲的情况。有时母亲不接电话，很害怕出了啥事，第一时间就是麻烦对门，他们总是热心地了解清楚，回电话告知。
转身进屋，母亲正在厨房洗红芋烧稀饭。母亲好像有点不高兴，不怎么说话。可能是前天祭灶，我们姐妹几个都没有回来吧。其实，前天我是想回来的，只是民间有说法，出嫁闺女祭灶不能看娘家的灯，想着还是避讳点好，姐妹几个一联系，都没回。
我把粉丝从车上拿下来，一袋十几斤，足够母亲吃上一年。葡萄园种的纯红芋粉粉丝，不太好买。母亲买的粉丝太粗，上次回来炖鸡块不好吃，早就说粉丝我买，母亲有点糊涂了，还要买粉丝。
每次回来，大抵都是我做饭。今天母亲做饭，我和母亲一时无话。觉得有点闷，沿着屋拐角那条小路走走。
刚过立春，几只小鸟叽叽喳喳，扑翅在路边起起落落，它们是欢喜的。小路是寂静的，一边是铁路线，一边是绿油油的麦田。远处的村庄，围着村子的树，还有隐约可见的小河。一切都是那般清秀。
阳光暖暖的，真好！脚踩在松软的枯草上，心可以自由飞翔。麦苗就在我的脚边，每片麦叶尖儿上，都顶着一颗晶莹剔透的水珠，逆光可见夺目的璀璨！有些东西是看不见的，换个角度，才会觉得珍贵。
那条小河，连着学校的方向。儿时小河里游着麻鸭、白鹅、鸳鸯。总会有夜不归宿的小调皮，留几个蛋在小河的臂弯里。每天天不亮就起床，就为了到河边草窝子里捡鸭蛋。那份惊喜，宛若昨日。转瞬，小河只剩下枯草，我已不是当初的那个少年。
路边的苍耳、鬼针草一簇簇全是，它们的种子，一个冬天也没落地。居然看见了儿时就不知道名字的野草，藤蔓很长，掐断会冒出白色的汁，种子一捏，壳就炸开，飞絮很快散开飞远。很久没见过这些东西，很有亲切感，又觉得说不上来的陌生。我真羡慕他们，无论世事如何变迁，它们就在那里，不悲不喜地活着。
茅草很高，叶子虽枯黄却齐整。儿时很难找到这样的茅草。茅草叶是甜的，羊和兔都喜欢吃，每天挎着草筺的我们，怎么可能让茅草长成这样？感叹物是人非，那些挎着草筺的孩子，再也寻不见。
我想走到小路的尽头，看看渭沟里的水是否清澈如昨。母亲打电话让回家吃饭。一下子想到儿时的母亲，总是站在村口大声喊我们回家吃饭的情景。
心里有点酸，回家。我老了，母亲老了，故乡也老了。
