念姥爷
唐贵芳
2020年11月11日，姥爷去世，享年82岁。如今，阴阳两隔，难表哀伤，只能寄语薄纸，告慰在天之灵。
姥爷一生，命运多舛。在乡村生活了大半辈子，同姥姥共同养育了一子四女，日子平淡安逸。
姥爷是个热爱国家，关注时政，对党常怀感恩之心的人。他时常怀揣着小收音机，边听新闻边劳作。香港回归，申奥成功，土地流转，雄安新区，扶贫攻坚，于他都不陌生。依稀记得姥爷与我讨论退伍军人安置，新农合，粮农补贴等问题时的情景。他常说，感谢国家给予他的伤残军人抚恤金，让他的日子宽松不少；感谢国家的新农合政策，让他看得起病吃得起药；感谢国家的粮补政策，让他收入增加了不少。
随着城镇化进程的加快，随着城市发展的需要，他劳作一辈子的土地也被划为开发区，列为征迁地。虽满心不舍但仍赞成支持。自前年就移居到了市区。生活环境的骤然改变，让他和姥姥时常叹息。即便老家已是瓦砾一片，废墟一堆，可仍是他们不变的挂牵。
天好时，两个八十多岁的老人会骑着三轮车结伴回老家看看。用姥爷的话说，每次回来，一下路就感觉精神头又都回来了，心里得劲儿里很。
他和姥姥步履蹒跚地走在村子里，看看这摸摸那，有一搭没一搭地说着话。一会儿指着那片片废墟说，这是三坡家，那是蚌家，这是老歪家，那是咱家……一会儿指着那大片的耕地说，要是不开发，今年咱北地的花子（白芍）就满五年了，都管出了，西地里麦也该长尺把高了，南地白术地里的草也该薅了，不然庄稼都被草吃完了……
每次他们都是被夕阳催了又催，才恋恋不舍地与那满目疮痍的废墟与疯长的野草别离。
然，天有不测风云，人有旦夕祸福。事实上，这大半年来姥爷一直缠绵病榻，基本上是往返在医院与家之间。这次出院是2020年11月11日上午，我们还都为他又一次战胜了病魔高兴不已。
姥姥说，姥爷回家时精神很好，吃饭时还不停地给她夹菜，并再三叮嘱她多吃饭，记得吃药，没事儿就下楼晒晒太阳，想吃啥就从街上买点儿，别太省钱，别太挂心他……姥姥都一一答应了他。然后他长长舒了一口气，心满意足地笑了，像是完成了一件特重大的事儿一样。
下午起，姥爷的病情就急转直下了，等舅舅把姥爷吃力地背到楼下时，他已陷入昏迷，无法站立，鞋子掉了一只都不知晓……进入抢救室心率40，无法自主呼吸，插上呼吸机，心率也才17……不多时，医生宣告，姥爷因心梗突发，抢救无效而亡。经医生同意，我们进入抢救室与姥爷做最后的道别。彼时，悲泣的海洋已将我们深深淹没，无力上岸。
穿上寿衣的姥爷，安详地躺着，任凭他的孩子们歇斯底里。那宽大的袖口处露出姥爷苍白的双手，望之即泪崩。那是怎样的一双手啊？那双手曾爬满条条如蚯蚓似的血管，强韧有力，切砖坯、握犁铧、打麦子，同姥姥一起在黄土地上为五个孩子构筑着未来。那双手曾流淌着汩汩热血，宽厚刚劲，收烟叶，出花子，盖新房，同姥姥一起为五个孩子撑起一个温暖的家。如今，那双手已同荒芜的老家那般，失去了往日的生机与活力。
姥爷，您回家了，回到了那个您曾魂牵梦萦的老家，可您却不再言语，不再笑，那么安静，静得让人锥心。
姥爷……姥爷……愿天堂有光，地下不凉。
2020年11月11日，姥爷去世，享年82岁。如今，阴阳两隔，难表哀伤，只能寄语薄纸，告慰在天之灵。
姥爷一生，命运多舛。在乡村生活了大半辈子，同姥姥共同养育了一子四女，日子平淡安逸。
姥爷是个热爱国家，关注时政，对党常怀感恩之心的人。他时常怀揣着小收音机，边听新闻边劳作。香港回归，申奥成功，土地流转，雄安新区，扶贫攻坚，于他都不陌生。依稀记得姥爷与我讨论退伍军人安置，新农合，粮农补贴等问题时的情景。他常说，感谢国家给予他的伤残军人抚恤金，让他的日子宽松不少；感谢国家的新农合政策，让他看得起病吃得起药；感谢国家的粮补政策，让他收入增加了不少。
随着城镇化进程的加快，随着城市发展的需要，他劳作一辈子的土地也被划为开发区，列为征迁地。虽满心不舍但仍赞成支持。自前年就移居到了市区。生活环境的骤然改变，让他和姥姥时常叹息。即便老家已是瓦砾一片，废墟一堆，可仍是他们不变的挂牵。
天好时，两个八十多岁的老人会骑着三轮车结伴回老家看看。用姥爷的话说，每次回来，一下路就感觉精神头又都回来了，心里得劲儿里很。
他和姥姥步履蹒跚地走在村子里，看看这摸摸那，有一搭没一搭地说着话。一会儿指着那片片废墟说，这是三坡家，那是蚌家，这是老歪家，那是咱家……一会儿指着那大片的耕地说，要是不开发，今年咱北地的花子（白芍）就满五年了，都管出了，西地里麦也该长尺把高了，南地白术地里的草也该薅了，不然庄稼都被草吃完了……
每次他们都是被夕阳催了又催，才恋恋不舍地与那满目疮痍的废墟与疯长的野草别离。
然，天有不测风云，人有旦夕祸福。事实上，这大半年来姥爷一直缠绵病榻，基本上是往返在医院与家之间。这次出院是2020年11月11日上午，我们还都为他又一次战胜了病魔高兴不已。
姥姥说，姥爷回家时精神很好，吃饭时还不停地给她夹菜，并再三叮嘱她多吃饭，记得吃药，没事儿就下楼晒晒太阳，想吃啥就从街上买点儿，别太省钱，别太挂心他……姥姥都一一答应了他。然后他长长舒了一口气，心满意足地笑了，像是完成了一件特重大的事儿一样。
下午起，姥爷的病情就急转直下了，等舅舅把姥爷吃力地背到楼下时，他已陷入昏迷，无法站立，鞋子掉了一只都不知晓……进入抢救室心率40，无法自主呼吸，插上呼吸机，心率也才17……不多时，医生宣告，姥爷因心梗突发，抢救无效而亡。经医生同意，我们进入抢救室与姥爷做最后的道别。彼时，悲泣的海洋已将我们深深淹没，无力上岸。
穿上寿衣的姥爷，安详地躺着，任凭他的孩子们歇斯底里。那宽大的袖口处露出姥爷苍白的双手，望之即泪崩。那是怎样的一双手啊？那双手曾爬满条条如蚯蚓似的血管，强韧有力，切砖坯、握犁铧、打麦子，同姥姥一起在黄土地上为五个孩子构筑着未来。那双手曾流淌着汩汩热血，宽厚刚劲，收烟叶，出花子，盖新房，同姥姥一起为五个孩子撑起一个温暖的家。如今，那双手已同荒芜的老家那般，失去了往日的生机与活力。
姥爷，您回家了，回到了那个您曾魂牵梦萦的老家，可您却不再言语，不再笑，那么安静，静得让人锥心。
姥爷……姥爷……愿天堂有光，地下不凉。
