第A3版:平原

写信


祝宝玉

一条条横线
与一条条纵线,规整地交织
它们是红色的泾渭分明
我写下的文字携带着落日的沉重
取自人间词话
安慰着悲伤的身体
我要不要把所有的秘密都告诉他
要不要从回忆
昨夜的一个梦开始写起
要不要趁夜幕未降,封上信封
赶上最后一班邮车
把这封信寄出
笔尖在方格上一格格跳过
秋风吹去剩余的笔画
现在,岁月只留下你和我
站在页眉页脚