第A3版:平原

当风来时

(外一首)

刘坤

空一格,然后走下楼梯
满脸灰尘堆积了数年
我伸出一只手
反复观看掌中那一小点绿色
它什么都有
习性、体温、色素、食物
唯独缺少了一点空气
从它身旁走过时
我感到有些窒息
它从来没与我说过什么
甜蜜时没说过
吵架时也没说过
只有当风来时
它才会摇摆一下
释放一些并不落寞的羞涩
只要门上还有这把锁
村子周围的水泥地
又重新拓宽了半米
汽车越来越多
二层楼房涨到三层
每一个院子都是一个家
每一把锁都证明,人在远方
我能否用手把楼房捏起
放在背上
就像蜗牛一样,留下痕迹
哪怕这里空了
哪怕这里长满荆棘
哪怕这里的玻璃
被砸得支离破碎
只要门上还有这把锁
这就是一个家
你背不走它,你想着它
你的根,就在院内这些
疯长的野草下面,不惧生长