回故乡
肖龙
最近一次带父亲回故乡，是去年春节。故乡在亳州市利辛县巩店镇。春节前，父亲说他很想远在老家的三叔，和三叔通电话时，老泪纵横，失声痛哭。
“片云凝不散，遥挂望乡愁。”父亲从少年时便背井离乡来到百里之外阜阳的一个小乡村，娶妻，生子，种地，养我们姊妹四人，并不断地亲近着脚下已经生活了60余年的异乡土地，直至如今老若一片冬叶。可是无论如何努力，他的人立在异乡，心却一直像一只飘在空中的风筝，兀自飞翔，无着无落。飞了一生，那根线，依旧在故乡的椿树枝头拴着。
正月十二，我们兄妹四人带着父亲母亲准备返回巩店镇。一个多小时的行程，父亲很少说话，只是不停张望着窗外。很快便到了故乡，已近耄耋的父亲小心翼翼下了车。路还是那条路，但父亲已经不是当年健步如飞的少年，他老了，步履蹒跚，举步维艰。他颤颤巍巍地往前走，每走一步，似乎都不舍得让脚再离开土地，就那样慢慢地、迟滞地迈出下一步，然后很快又落下去。这是一种怎样的依恋啊！我无力参透，也无力解读。看着这个已经天翻地覆的故乡，父亲眼含热泪，四处张望，寻找着记忆中的样子。物是人非事事休，而今就连那物也都变了样子，又怎么不让父亲心内戚戚泪潺潺呢！
游子归来，左邻右舍闻讯倾巢出动，年老的，年幼的，都来嘘寒问暖。亲不够的家乡人，聊不够的家乡话，喝不够的家乡水。一切都在改变，包括一砖一瓦一条路，一人一事一片房。一切似乎又都未变，除了那渐次离去的父亲小时候的玩伴。
吃过午饭，三叔家周围的邻居，也都曾经是父亲的邻居，甚至是他的玩伴，又再次赶过来与父亲叙话。许是年龄大了的缘故，又或许是我无法知晓他的内心各种复杂的情感交织，父亲对大家的热情，反应总是迟缓了些，他更多选择了倾听。在不多的语言交流中，回想起少小离家时的情形，如今老大又不能回，父亲几度哽咽落泪，突然间沉默了起来，有很长一段时间不再说话。
日渐西斜，太阳以这个季节鲜有的温暖眷顾着三叔家逼仄的小院。几只麻雀似乎也想看一看从远方归来的游子，从院子外面不同方向飞进来，落到地面，在我们身边、脚下旁若无人地跳来跳去，啄食着地面上的碎屑。父亲坐在阳光下，目光像是被什么东西扯住了一样，直直地望着地面，蓦然间拉了拉身上的袄，双手撑着椅子两边，慢慢地起身，说，走吧，回去！然后像是要逃离一般，迈着琐屑的步子，第一个坐上了车。
他又是在怕什么呢？后来读余秋雨的《乡关何处》，文中写道：“乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怕的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。”我忽然理解了父亲那么急迫着要回故乡，却又那么急迫着逃离故乡，原来都是一个“怕”字。父亲在异乡就是一株无根的飘蓬，而当回到了故乡，却又感觉自己像一只无处栖巢的鸟。在两万多个日子里，他无数次在故乡和异乡之间徘徊，踯躅，最终却没有勇气去面对故乡的一土一房，一人一物。可能这就是近乡情怯吧！
最近一次带父亲回故乡，是去年春节。故乡在亳州市利辛县巩店镇。春节前，父亲说他很想远在老家的三叔，和三叔通电话时，老泪纵横，失声痛哭。
“片云凝不散，遥挂望乡愁。”父亲从少年时便背井离乡来到百里之外阜阳的一个小乡村，娶妻，生子，种地，养我们姊妹四人，并不断地亲近着脚下已经生活了60余年的异乡土地，直至如今老若一片冬叶。可是无论如何努力，他的人立在异乡，心却一直像一只飘在空中的风筝，兀自飞翔，无着无落。飞了一生，那根线，依旧在故乡的椿树枝头拴着。
正月十二，我们兄妹四人带着父亲母亲准备返回巩店镇。一个多小时的行程，父亲很少说话，只是不停张望着窗外。很快便到了故乡，已近耄耋的父亲小心翼翼下了车。路还是那条路，但父亲已经不是当年健步如飞的少年，他老了，步履蹒跚，举步维艰。他颤颤巍巍地往前走，每走一步，似乎都不舍得让脚再离开土地，就那样慢慢地、迟滞地迈出下一步，然后很快又落下去。这是一种怎样的依恋啊！我无力参透，也无力解读。看着这个已经天翻地覆的故乡，父亲眼含热泪，四处张望，寻找着记忆中的样子。物是人非事事休，而今就连那物也都变了样子，又怎么不让父亲心内戚戚泪潺潺呢！
游子归来，左邻右舍闻讯倾巢出动，年老的，年幼的，都来嘘寒问暖。亲不够的家乡人，聊不够的家乡话，喝不够的家乡水。一切都在改变，包括一砖一瓦一条路，一人一事一片房。一切似乎又都未变，除了那渐次离去的父亲小时候的玩伴。
吃过午饭，三叔家周围的邻居，也都曾经是父亲的邻居，甚至是他的玩伴，又再次赶过来与父亲叙话。许是年龄大了的缘故，又或许是我无法知晓他的内心各种复杂的情感交织，父亲对大家的热情，反应总是迟缓了些，他更多选择了倾听。在不多的语言交流中，回想起少小离家时的情形，如今老大又不能回，父亲几度哽咽落泪，突然间沉默了起来，有很长一段时间不再说话。
日渐西斜，太阳以这个季节鲜有的温暖眷顾着三叔家逼仄的小院。几只麻雀似乎也想看一看从远方归来的游子，从院子外面不同方向飞进来，落到地面，在我们身边、脚下旁若无人地跳来跳去，啄食着地面上的碎屑。父亲坐在阳光下，目光像是被什么东西扯住了一样，直直地望着地面，蓦然间拉了拉身上的袄，双手撑着椅子两边，慢慢地起身，说，走吧，回去！然后像是要逃离一般，迈着琐屑的步子，第一个坐上了车。
他又是在怕什么呢？后来读余秋雨的《乡关何处》，文中写道：“乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怕的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。”我忽然理解了父亲那么急迫着要回故乡，却又那么急迫着逃离故乡，原来都是一个“怕”字。父亲在异乡就是一株无根的飘蓬，而当回到了故乡，却又感觉自己像一只无处栖巢的鸟。在两万多个日子里，他无数次在故乡和异乡之间徘徊，踯躅，最终却没有勇气去面对故乡的一土一房，一人一物。可能这就是近乡情怯吧！
