第A7版:情感·广告

村西老井

刘茂德

  “原来这口水井还在这里呀!”上午,趁着还有时间,我踱步来到小村的西头,突然发现了这口久别的老井,发现新大陆似的,惊叹了!
  初春时节,我再次回到度过少年时期的小村。小村明显有些冷清,甚至寂寞。从村东到村西,三层小楼的房子林立,却很少有树木陪衬,不禁让人怀念过去那种绿树村边合的情景。
  我从村东漫步走向村西头,发现了这口挖掘于六十多年前的老井。不知是我的视觉宽了远了,还是村庄大了,我清楚地记得,这口井原来在村西的耕地里,离村庄还有好一段距离,现在却离村庄那么近;原来有高高的井台,一段时间还有井盖,现在的井却那么低矮,甚至低于地面。我走近它,井水很浅,很清亮。我的心情很复杂。
  六十多年前,我家迁到这个小村时,我还不到10岁。那时,这是村里唯一的一口水井,全村一百多口人,除了吃池塘水,就只有到这里打水。我家住在村子的东部,离水井将近一公里,我年龄小,挑水的事都是父亲一力承担。过了10岁,我尝试着去水井挑水,但父母不让去,我坚持,母亲则千叮咛万嘱咐:要少打一些,半桶就可以了。
  挑水真不是个好活儿。最初几次,我打的水本来就少,一路上又摇摇晃晃,挑到家,就只剩小半桶了。我很羞愧,可父母并没有责怪我,反而表扬我,说他们的儿子中用了。
  去挑水的次数多了,我对这口老井的感情日益加深。后来,生产队在我家南边的路旁又打了一口水井,我们就不去村西的水井挑水了。再后来,我去县城求学,不常在家住了。可是,每次从学校回家,我都会刻意路过水井,在那儿稍稍驻足,看一看它。每到午收秋收季节,我还会像乡亲们一样,从井里打水,舀上一水瓢,咕嘟咕嘟喝个饱。那个水甜哪,真的是比任何饮料都甜!
  村西头这口老井被冷落,是在我当兵离开家乡之后。这些年,小村多了许多用水渠道。家家户户都用手压井以后,谁还会舍近求远,去村西野地里的水井打水呢!现在,村民又用上了自来水,许多中青年人怕是早已忘记了那口老井。
  老井鲜有人光顾,小村似乎也在步它的后尘。我从村东走到村西,见不到几个年轻人。春节早已过去,今年受疫情影响被困在家里的年轻人,也陆续外出打工了。路上碰到老乡闲聊几句,不时听到,谁谁在县城买了房子,谁谁早就搬到城里住了,谁谁家的孩子在城里上学了。如此,这个小村陷入寂寞,也就不足为奇了。
  返回城里的路上,心里五味杂陈。家乡的变化太大了,对此,我自然高兴。可是,变化中,能够给人留下念想的东西又太少了。村西头的那口水井能够保留到现在,也许是它还能够在天干旱的时候供村民浇地用。我怅然若失,不知道下一次回乡,还能否看到这口存在了半个多世纪的老井。