第A3版:平原

手机与人生

  贺殊

  一部手机像极了一段人生,手机也成了人一段生命的载体。
  出生时,我们像是一部崭新的手机。未见世界如同没有拍过照片,不会说话如同没有安装通讯软件。渐渐,我们眼睛看到的东西,如同一张张照片、一段段影像,慢慢存在于大脑中。父母教我们说中文、老师教我们说英文,他们为我们安装了名为“中文”“英文”的聊天APP,我们便开始了与其他人的沟通。使用新手机是快乐的,因为它性能好,也因为它的容量不曾被占用。新手机同人生一样,在既有的环境下,充满了无限的可能性。
  渐渐我们长大,从学校踏入社会。日复一日的工作,慢慢占用了大量空间,让人感到岁月如梭。明明才周一,怎么就到周日了;明明刚坐在一起吃年夜饭,怎么又到了吃大闸蟹的时节。既视感的产生,缘于我们身上真实发生过类似的经历,却因为年代久远,被大脑选择了遗忘,只剩下似曾相识。
  当有一天,手机容量满了,再也不能拍进一张照片,使用软件时也在不断卡壳,当系统跳出提示:“您的系统已满,请清理!”的时候,我该删些什么是好?是否我的人生,已经背着我悄悄设定了一套逻辑,主动默认删去了哪些容量大的回忆文件,为新的回忆腾出了空间?
  清理容量已满的手机这件事,被理性迫切需要,却又被感性不断拒绝。该怎样去界定,哪些照片是现在可以删除的,却是以后的我迫切想找回的。那毕竟都是我经历过的现实。承载着快乐回忆的照片,也许经历一场意外,在未来翻到过去的照片时,带来的只有懊悔与悲伤。使我不敢去触碰照片中来自过去发自内心的欢喜雀跃,因为不再拥有。刻意回避它,又不想删除,变成心里一道跨不过去的坎儿,一份不可承受之轻。我不愿意将它拷贝在电脑里,只为手机腾出空间;我也不愿意在清理其他回忆照片的时候,不断看见它的身影。因为身边个体的轨迹,会交叉、蜿蜒,不断发展。那么干脆,换一部新的手机吧!这于埋藏悲伤,守护珍贵,是多么幸运的一件事。
  假如真的有天堂,那么天堂也可能跟人间一样,同步使用着人间的科技,不断进步。古时生死簿是一本本子,现代是一份份云档案。当异世界掌管档案的神明,看见我们的档案时,是否看见的是一个个大小不同的电子文件夹,有的文件夹以MB为单位,有的文件夹以GB为单位计算。如果把数据储存看成一种立体体积容量,那么它想必就是人生厚度、宽度、长度的乘积。